Christophe Petchanatz

Axolotl

C'est un pays, la brume. C'est un pays de chansonnettes, langues effilochées, crabes roses velus aux yeux mobiles, voix qui bousculent les chambres, ce continent de signes, promesses, menaces lancinantes. Nous connaîtrons ces implacables passe-temps, épingles entassées que la rouille cajole, nos mains posées sur le drap, importunes. S'arracher aux agrafes patientes qui doucement gagnent la peau, deviennent inamovibles.

Elle écrivait, prenant plaisir à aligner des mots grossiers et à les raturer, scrupuleusement. Le goût verni des crayons mâchonnés, les cendriers pleins de copeaux.

Penché derrière la vitre, c'est un pays de pelouses vallonnées, molles et parfumées. La mort n'existe plus.

Du texte resteront ces lambeaux, des sourires chafouins. Le début manque. L'histoire, telle qu'elle l'avait connue, était moins crue. Un flou tiède nimbait les chairs défaites et aucun personnage n'avait ces traits définitifs. Elle oubliait.

Une table en bois blanc et l'animal cloué. Des hommes avec des tabliers. L'un d'eux s'approche d'elle, chuchote quelques mots.

Ainsi nous combattons les dragons de l'air, et ce vieillard assoupi sur sa natte les combat avec nous.

Stratagème, les habits loques désormais, aux branches basses. Sous le coutil, le bruissement des feuilles, les vipères. Pétillement. Ces gourmandises-là touillent et dénouent le cœur des ingénues.

Ce cri, cette absence de cri. Mantilles aux moues dédaignées, fillettes identiques, croit-on, blouses vertes, le réfectoire et les couloirs du pensionnat.

Fillettes éblouies de taches de son, paillettes qui se collent partout, désagréables, aux ors, aux fleurs séchées dans leur vase peint *et chaque effleurement —— sentences.*

Notre chemin est rectiligne, bordé de touffes sèches, géodes, aiguilles de menthe.

Pays, c'est un lieu de douleur où planter griffes et croc, pulpe étale, glaise, hurlements.

Je suis tout contre la cloison, visage retroussé. Les courbes de son dos avec le demi-jour, la chambre, les chambres ensablées. Chocs répétés sur les grands murs chaulés, gangue de cuir bouilli, la face comme un poing, l'œil enfoncé très petit et qui bouge. S'en aller incertain, avec des sentiments.

A ceux qui restent là, les chambres, les tramways, les branches d'un platane mêlées aux caténaires. J'ai vu ces gens aller, venir, les uns aux autres se confondre.

D'ici, comme acculé par ce parquet sur lequel nul ne pourra plus passer, tu imagines les galeries enchevêtrées, les restes grignotés. Au loin, le loquet. Tendre le bras. C'est impossible. C'est rien, ce n'est rien.

Se méfier des vieux journaux trouvés dans la cuisine, sous l'évier descellé. Semaines accumulées, balancement interne, pied gauche, pied droit... la trappe.

Souvenirs, saveur de bergamote, momies pudiques par dizaines alignées sous les tubes orange. Elles flottent, elles ne s'éloignent pas. Cet

ami t'aura laissé l'image d'un jeune homme effacé, toujours bien mis, qui aimait les promenades sentimentales, marcher main dans la main, parler, ne plus rien dire. Le vent, la pluie -— et cela cesse un jour sans que rien de particulier ne soit arrivé.

A la porte déjà, ces familiarités. Ils te forcent à manger. Et beaucoup d'autres vont venir. Sur l'estrade, dans le rond blanc du projecteur, les fesses plâtreuses d'un homme saoul.

Retour, nous titubons, nous retenons les palissades. Tu me dis ton désir. Les bourrasques déforment nos paroles, nous défigurent. Volée de cheveux, branches mortes, prospectus._*Ne jamais renoncer.*

Ils reviendront, ils auront des manteaux, des écharpes. Ils connaissent ton nom, tes habitudes, ne se lasseront pas. Ils se ressemblent tous : ils veulent te manger, déchirer tes vêtements.

Nous étions déjà là. Tu jouais accroupie dans le sable. On voit sur la photo l'ombre du photographe, ses bras comme les anses d'une amphore.

Les Lycaons.

Le petit, tassé sous les couvertures ;

Petit sur les gravats, les détritus, le marbre fracturé. Les issues que l'on gifle.

Personne n'est venu, attente irraisonnée, noirceur sculptée de déclics répétés, de pas lourds qui acceptent les murs. Fantoches. Rampements, lointaine mélopée.

L'attente, l'ironie.

Penchées sur leurs établis, ils écorchent des bêtes, reniflent la limaille. Sous les veilleuses grillagées, le geste lent, pesant sur la meule. Une paresse nécessaire.

L'homme debout sur le lit. *Le lit.* Il regarde d'en haut, il observe le scintillement, les gouttelettes, leur poids sur les herbes. Il se figure aussi l'aspect de choses éloignées semblables à des récifs, icebergs grisâtres et pelucheux, menaçante dérive. Les motifs du lino s'écartent prudemment. Une aura un flottement qui n'est pas dépourvu d'élégance. Il y a danger, il le sait, à demeurer ainsi stupide sur le lit et, tout autant, d'en

descendre et vaquer dans la pièce, avec ce pyjama.

Musiques, le passage opiniâtre des voitures sur l'avenue, les géraniums. Ces planches clouées n'importe comment sur le balcon. Il pense "Je suis vieux, je suis fou". Il pérore, tente de se persuader que cela n'est pas vrai. Ruminer, cogner de l'ongle un cendrier. Il ne supporte pas que l'on dessine de petits bonshommes sur la commode poussiéreuse. Il n'y voit point d'humour, plutôt une dénonciation, *une désignation*.

Aurochs furieux lacérant les parois, les muqueuses serrées.

Chants des oiseaux en pleine nuit, essaim piaulant autour des réverbères, criaillement exaspérant (comme quartier de viande fracassant la fenêtre). Lambeaux pendillent aux croisillons. Il y eut des saisons plus austères, avec d'autres lambeaux, nombreux, pulvérulents, qui s'accrochent aux fils dont la plaine est tissée.

Soie des chevilles ambrées, litanie qui absorbe nos heurts, cachette. Lucarne sur la cour, les

jerricans, un tilleul découpé par le store à demi, ta jupe trop étroite... Il te parle, tu ne vois que ses dents, petits objets de céramique. Il déjoue l'enchaînement de tes phrases, caresse ton épaule. Il voudrait t'embrasser, parler encore, mais tu ne le permettras pas. Ses mains, *ses mains*.

Palabres, inventaire des soifs. Rotin. Nous passâmes la nuit à mangeotter, siroter du lait tiède dans de grands verres dépareillés. Deux années à reprendre. Lignes, surplombs, elle ne disait plus rien.

Gorge épaisse et chaud le sel, granite. Arc. Se maintenir, fouiller le coin des yeux, sanie, vigies. Enfin cet abandon, voilages chenillés, accessoires (l'osier, lumineux) et ces voltes, malgré tout.

Aisance, juste mesure, comme à dire "*voyez, nous diaphanes et lisses — toujours vierges, au fond — à chaque paupière close, obstinément close, n'opposons que la houle des ventres, puisque tel est le vœu des époux et des mères...*"

Escapades, frisons. Torse sanglé, dur et serré dans la clarté ; ce fief inaccessible.

Cerbères aux mamelles gonflées, falbalas et courroux -— et la fatigue du matin, après que nous eûmes gravi, une fois encore, parcimonieusement, les détours de la sente.

Gueules, épaisseur des crinières, dédaigneuses, impudiques, elles nous repoussent sans un mot. Nous repartons fourbus, idiots et coléreux vers le hameau à la verte rivière.

Véloces, elles s'en vont triturant le trophée. Misérable trophée.

Grêlé de pores, de brèches minuscules, le môle se rétracte et celui qui naguère broyait le monde d'un sourire, chancelle, implore des déesses oisives.

Rets, couteaux, initiales gravées : l'écorce du coudrier. Il manque quelque chose, il manque l'essentiel. Nous ignorons tout des usages.

Hors des forges ventrues, des forges rugissantes, mines torves vomissent aux souillards. Le temps vaque pour eux. Nulle quiétude cependant. Seule au fond du bar adossé à l'usine, rassembler les mégots, les tournées gaspillées.

Ici les îles se confondent, glissent sur l'orbe humide, se cognent, rebondissent, s'effarouchent.

Ange froissé dans le pisé, elle raconte, se plaint, confond les événements. Elle raconte la ruine, la maladie, la chute. Désolation. Tout se dresse autour d'eux et veut les écraser.

Ils se lassent pourtant, et s'en vont. Alors une attente s'installe, à en hurler des heures durant. Des heures durant, semble-t-il.

Cheminées, insectes repliés, cassants. Les assiettes frottées de mie de pain, de sable. Les restes figés. Saindoux. Tu dis, *de longs et lourds cylindres sur lesquels étaient imprimées des têtes de porcs, hilares.* Hures hilares. Nous regardions fondre la friteuse. Ca devenait limpide, vif, animé d'une vie mystérieuse et gaie.

Dehors, les sentinelles, bras croisés, la peau tirée sur les pommettes, narines exagérément ouverte, gencives découvertes, brunâtres, avec des fulgurances. Les excréments dans un angle de la cabane. Les moucherons. Épier. (Cette femme, affairée, qui met la table pour le dîner, son

contentement. Tu regrettes qu'elle ne soit pas désirable.)

Les gueux viennent courbés, contrefaits et méfiants, accrochés à leur ombre qui vacille aux méplats de la roche. Vengeance. Ils s'approchent des dormeurs, brandissent abattent. Font ainsi du trépas la naturelle onction.

Assise au bord du lit avec en bas la carte de la ville, pieds nus sur le papier, couleurs fades des rues, des quartiers, ces inutiles complications...

En butte à ces voix calcinées qui ne savent pas bien...

L'homme est ailleurs. Il gémit, il a des gestes dramatiques. On devine l'énervement, l'absurdité, les déceptions que cela suppose. La présence inopportune d'amis, de parents.

Elle a cet air hautain, gourmé, porte le deuil comme une parure. Gerçures, sac de voyage sur un tabouret, et ces bijoux trop lourds.

Cette façon qu'elle a de ne pas regarder, d'avoir sans cesse comme d'à peine perceptibles mouvements de dénégation, et les gants jetés là,

le chandelier, le vide-poches, un livre —— souci de mise en scène, une extrême méticulosité.

L'affrontement n'aura pas lieu. Quelque chose —— un orage? Une crue? —— a dérouté l'ennemi.

Tu te baisses souvent, comme pour renouer les lacets de tes chaussures. Cela rouvre les plaies —— mais tu gagnes du temps.

Le canif dans ma poche, avec les miettes et le tabac, canif qui pèse sur la cuisse. Il y eut, dans le couloir, une lutte confuse. Je suis resté prudent, j'ai attendu que cessent les sanglots et que tu te relèves. Longer. A ces béances, ces bâillements affreux, ces convulsions, nous ne pouvons rien répondre.

Elle s'enduit le corps d'huiles, de nard. Elle cherche un endroit où cacher l'argent. Elle va, elle vient, sans parvenir à se décider. La porte s'est ouverte. Ils ont la figure lasse et se raclent la gorge. Les volets restent clos. Elle ne bouge plus, elle obéit. Elle jette sa cigarette dans le lavabo.

Cloisons, pelletées de plâtre sur le ventre, civières souillées. Courir sans remarquer les

flaques les traces, les contrevents cadenassés, les filles bousculées qui se moquent de tout.

Elles ont des serres, des brandons. Elles ressemblent à des bêtes féroces, vulnérables.

Ils existent (ces flammes foliées coulant de l'abdomen, une chute terrible dans les rouleaux des montagnes d'écume, une chute *possible*. Les voiles). Rongé ; il se recroqueville, tousse. Les fissures profuses, une halte en sous-bois, hennissements, empressement, nous sommes ici pour boire, nous enivrer, pousser du coude les matrones, les pichets renversés.

A cela il faudrait ajouter l'ennui, la paresse et le doute.

Il est resté accroché en plein ciel, piteux et désarticulé, avec des élastiques noirs, des fumerolles.

Nus, les mirages de glace, étreintes décharnées. Le traîneau nous emporte vers le point de moindre résistance. Tu méprises mes appétits.

— *Fouette cocher! Nous devons devancer les veuleries de l'aube* (lui asséner de minces rires nerveux,

aigus comme bris de cristal, lui arracher la peau en soufflant la fumée. Silence du juke-box et leur silence à tous, d'attente. Il se fait tard, ils voient à travers elle).

Bouche éclatée, morceaux de sucre, lente mastication, la viande qui remue, s'extrait péniblement des soupentes. *Ne plus parler, ne plus rien dire,* guetter le jour du soupirail. Grouillements. Après s'être embusquée dans les orties, les tessons, chercher la pendeloque, refaire son chignon. Les bottines crottées qu'on nettoie d'un index de salive. Ils auront étendu un drap, renversé son panier, piétiné ses secrets, ses misères... Jambes ouvertes face à l'avenue sablonneuse ; morte-saison.

Elle doit rester debout longtemps, bras tirés en arrière, corde rêche qui longe les plinthes, cueille les nuques endormies. Elle est dans le couloir avec des torches, des craquements, des figurines. On lui soutient la tête, elle étouffe. La corde s'incruste en grésillant. Le vieillard revient, lui caresse le front. Il tire sur la corde. Elle suffoque. Leurs visages terreux.

Elle est encore debout, bouffie, tuméfiée, vacille, s'adosse au mur, s'abat sur le plancher et meurt. Le vieux est reparti, alerté par le carillon.

Voyages imperceptibles, douceâtres sous les doigts. Orgeat. Faut-il dévisager les moribonds? Faut-il les dépouiller?

Assis sur moi-même, manger. Sonder les fossés avec un bambou. Les pintades se précipitent, toutes déjetées. Fraction d'angle où des vies se dessinent, mais très timidement. Fossettes... C'est à livrer au commando dentu qui jour après jour arpente le domaine.

La chambre est un charnier, un charnier artistique.

Nous connaissons ces gens, ils nous sont redevables, redevables alors que les beaux jours ont passé, les époques enfouies. Nous-mêmes... Ces passages de lierre, venelles où plus jamais...

Parce qu'on croit vieillir, les choses se simplifient. Ces lieux ne sont plus rien, et pas même du dépit. Chercher alors en soi quelque raison pour effacer la dette. Se faufiler, trinquer

avec les miséreux, les bossus. Expier, faute de mieux.

Elle s'assoit, se berce, réclame à travers les étoffes son dû puis redevient lucide, mauvaise et, plus tard, servile.

Au matin, par les nattes nouées à cette esse de rouille où le mur est scellé, choisir, laisser le poids du corps suivre les incisions, le scalp.

Progression malaisée. Aux coudes de la galerie (calcaire très poreux dont l'usure est rapide) s'articulent fibres et osselets, guirlandes de nerfs aux pénibles fibrillations.

Je suis ici où tout est renfrogné, et si foule il y a, nous nous accrocherons les une aux autres jusqu'à former un amas gigotant, une mêlée aux abjects remuements, attouchements et haleines trop proches, les poils qui jaillissent des narines et des oreilles de mes compagnons d'infortune, ces poils obscènes, incongrus dont, au risque de paraître grossier, je ne peux détacher le regard. Je ne vois que cela, ces poils risiblement roidis qui semblent encore grandir, proliférer, emplir les cavités... De même les caries, angiomes, verrues...

Et tous de s'agripper, de se prendre aux revers et de se dire en face leurs quatre vérités. Et moi, au cœur de cet entassement, fasciné par la pilosité qui gagne du terrain.

Au loin, l'écho inquiet des chasseurs. Armés de suif et de métal bleui. Nous désirent humbles et pâles aux couches de basalte.

Vertes éventrations, s'emboîtent, défilent à quatre pattes en marquant le pavé. Ce qui les conforte : tignasses renversées, lumignons et rubans de gouache. Elles rient, vautrées sur des bâches, fières de leurs escarpins argentés. Faussement désinvoltes, se donnent en spectacle et feignent de nous ignorer, nous qui passons butés, la tête basse. Ressentir soudain plus crûment la complexité de nos mouvements, cette rigidité. Marcher est difficile, s'arrêter plus encore.

Ils ricanaient, souffle, catimini, allaient de chambre en chambre en répétant : *louvoyer et pister, humer, se délecter...*

Ils visitent les ruines, s'ennuient. L'un d'eux espère retrouver un jour cet illustré qu'il aimait

tant quand il était enfant. Il mélangeait plusieurs histoires, des histoires élémentaires. Indiens, tigres crédules, vieux arbres sentencieux. Des brillances fugaces, colibris, petits fantômes pleutres. Il passe et ne répond jamais.

Fouiller la cendre de lignes hésitantes, aveugles. Trouver retrouver la tiédeur. Et grogner.

Cet homme me poursuit, m'accable de prévenances, m'oblige par là même à m'accommoder à sa présence discordante. Nous dévalons les rues, feuilletons les ouvrages, cherchons à épuiser les objections. La fatigue, une fatigue considérable nous prend aux yeux, nous retire tout entendement. Lors, nous vaquons bras dessus, bras dessous, sans plus songer à rien, auprès des fats de notre espèce.

Toujours *un doute*.

Dehors, par ce grand vent, les arbres essaient de ramper, les haies se gorgent de frissons, de couleuvres. Distrait par les embruns qui secouent la charpente, chercher le pentagramme, ce signe qui balaierait les miettes, la vermine en cercle autour des écuelles. Et le verre fêlé de la lampe à

pétrole, le rire strident de l'aïeule qui fait sous elle sans lâcher son ouvrage, ce manque absurde...

Demain verra les clôtures vaincues, des mares apparues, d'autres évaporées, les têtards desséchés, des brûlures malignes aux pierres des maisons. Demain ces traits de sang dans le vase du ciel, la mort de l'un des nôtres et ces ondoiements à l'orée du bois, malgré les tranchées et les pièges, les pieux aigus qui veillent, les collets, les mâtins, toujours maudit frou-frou de leurs dentelles noires, ce mascaret sonore qui roule sous les blés -— les sorcières, ami.

(Les personnages troubles, brouillés, emmitouflés dans des lainages, en groupes indifférents et silencieux, figés près du monument.)

Je n'aurais pas dû te dire cela, accepter de boire avec toi. Demain sera jour sans mémoire. (Cette lame têtue qu'il faudra accepter, qui sera notre honte... J'espère seulement pouvoir y parvenir.)

Lied. Tendre et boudeuse sentence, shetland. Notre vie se dépense sans que quiconque se

dépare de cette exquise courtoisie... Une porte qui bat, quelqu'un dit_*C'est fini,* alors tu vas t'étendre auprès du corps, tenter de le tiédir, le retenir. Échapper une fois pour toutes à la famine et à la peur du noir, en échange de quoi... Des quidams, des maux à châtier.

Remous, barreaux, rudiments de supplice. Les creux où plisse la peinture. Tu vis là où les dagues volettent, lamelles dépliées, le cran ombilical, dans le gras.

Ils espèrent trouver des preuves d'abandon, des petits mots très aigres dans la marge des livres de compte. Listes de noms.

Sur la terrasse, quelqu'un déplacera les sièges, un autre offrira des bonbons. Ils n'éclaireront pas. Les corsets se délacent, des convives s'en vont — les sots! — et repartent songeurs en effleurant du doigt le crépi déchiré de la façade, les liserons. Aucunes certitudes.

A l'attente se défaire. Brute respiration de toutes les machines, montagnes d'anthracite, scories. Les cheminots éternellement penchés, cherchant d'où vient ce miroitement qui les

entraîne, qui les entraîne. Le battement de la musette où clapote un liquide, les tartines trempées de pluie, les ficelles crasseuses.

Les wagons, les tickets obtenus par miracle, le vasistas. Cette promiscuité, le geste réprimé qu'attise une démangeaison, les réflexions désobligeantes, les bonnes manières et la débrouillardise. Prétextes.

Disettes, disettes. En redoux l'os se mêle aux toisons.

Elles revinrent, cloaque où s'ébattent les peaux, grincement haïssable des charnières, complaisance, arrière-boutiques, ventre bombé, une poignée de chair à mastiquer. Au fur et à mesure on avait répandu un cercle dérisoire de mouchoirs en papiers chiffonnés. Quelques minutes encore. (Les parents, admirables, très dignes.)

S'obstinent à surveiller les écluses, si vétustes soient elles, et inutiles. Ils rôdent autour des serres dévastées, fomentent, s'installent pour dormir dans les forges éteintes. Ils rêvent.

L'homme s'avance dans les flaques. Il a sur lui un ciel de sifflements, des harangues flûtées. Fatum, pense-t-il. Ainsi de soi-même lesté, il approche ou plutôt : sa silhouette grandit, grossit, tangue un peu, s'amenuise. Il marche à reculons semble-t-il, retourne au commencement.

Le mouvement reprend alors, après une halte comme une hésitation (une impression confuse) ; il revient.

De celui-ci qui parle, de l'autre qui se tait, sourcils dans la masse craquante, bière, fumée, les racines, les rivages battus avec des fragments épuisés (la veuve demi-folle qui creusait, à marée basse, au pied de la falaise), chacun empiète le territoire de l'autre, et reste insatisfait.

Les habits claquent derrière la maison, les poches encore emplies d'eau savonneuse. Grosses bulles aux ourlets, et la bassine en zinc avec son étiquette jaune et rouge. On s'agenouille en tâtonnant à la recherche d'une pince à linge. Les sauterelles.

Nous repartons, longeant l'ultime berge. Il renifle, essaie de pleurer, se mouche abondamment. La croupe des chevaux.

Étape, la narine palpite. Alcools, paquets de poussière qui dérivent aux veines, coton gris des aisselles, les hulottes flétries (tantes, marraines), fondrières et chaudrons où mitonner goudron, glu et plumes cassées.

Rire bien haut de sa malédiction. Insolence, faconde.

S'enfouissent terriers de fourrure, distances empoissées de crèmes opiacées, la buée rouge de sa bouche, dents à croquer piment et verroterie, les orteils pris dans le tulle.

Filles, servantes, otages, la tendre clavicule, une ombre à peine, ses losanges coulis qui glissent sous le vêtement, lois capricieuses des échancrures.

L'homme qui nous a conduits grommelle en regardant ailleurs. *Tu matches sur la rivière gelée, tu perçois tout autour de légers craquements, une mosaïque. Tu te tournes vers moi, ton corps fume, il n'y a plus que tes yeux, immenses, entourés de ramilles.*

Mais quelqu'un s'impatiente. On entend l'envol épais des freux. La glace a basculé, tu disparais lentement, majestueusement. Tendresse, ce vague

remords. Tes cheveux flottent paresseusement. La rivière n'est peut-être pas profonde.

Les baraquements plus loin, à peine visibles au-dessus du talus, disposés comme par caprice. Empreintes superposées, topographie sans cesse réfutée. Sur les panneaux en contrebas, les affiches épaisses.

Les bottillons en caoutchouc des hommes désœuvrés assis près des engins, l'opacité très proche, gênante, des flocons (rareté de l'aspect grumeleux des postures et je m'adresse à vous dont la langue rassise aime à se délecter de ces secrets breuvages et je m'adresse à vous dont les yeux roulent aux gouttières de plomb et, quoi qu'on fasse...)

Juché sur la tôle sonore, il bonimente en vain : les hommes sont harassés, abrutis.

Pour ne pas être en reste elle exige en retour l'épreuve des tréteaux, force ainsi le respect. Génuflexions, les pitons et les clefs en rangées immuables, avec le tronc et les brochures à l'entrée, les paravents, les fresques délavées, les vieillards capricieux qui viennent en boitillant, geignards et souffreteux.

Les vieux ont des boulettes de mie de pain qu'ils ont roulées longtemps entre le pouce et l'index. Les vieux ont des trognes affreuses et les ongles épais. Ils passent leurs mains sur ses reins, gloussent, l'embrassent. Ils tâtent, pincent, bavent, écrasent leurs mégots sur sa gorge.

Pour finir, on les chasse, on leur jette des pierres. Ils déguerpissent en pleurnichant. Soulagement.

Il a mal, il mange des morceaux de pourriture. Il veille.

Là-bas un point tremblote, un ludion : le coureur de hauts-fonds. C'est épuisant, toutes ces vies, la peau qui se lamente. On l'aperçoit à peine. Des vagissements, souvent, lancés par-dessus les murs. Retombent on ne sait où. Lui continue, microscopique, griffonné au crayon puis gommé. Une trace, happée par la fuite des yeux. Les muscles, seuls, debout sur le récif.

On la fit boire encore, ce marc cristallin, étincelant. Elle devient vulgaire, facile, avec un rire atroce.

Elle tombe, se relève. Ils font une ronde autour d'elle. On la juche sur un tabouret, on la renverse

sur le comptoir, rites sinistres du dénuement, de la candeur -— de l'innocence, même.

Longs échanges rugueux et fines pierreries, surcharge. Visières d'ardoise, mains qui virevoltent et parcourent les mappemondes (risible valve rose), tous cordages vibrants, pudeur des tibias récurés et polis, orbites ciselées, diadème.

Scrupules, somnolence. Les chaises entassées. Souffler sur les miroirs, les outils nickelés. Vouloir les dissiper. Elle exige, aboie. *J'ai cru semblablement main cassée au bord du lit, méticuleuse, la bague dérobée, la bride, ton cœur entre les côtes.* A quoi ne plus penser?

Les yeux forcés dans le fusain, l'accroc. Son incrédulité. Elle a laissé son sac. Le sac est vide. Elle fait mine de se rappeler quelque chose. Dans le couloir elle écoute les voix puis jette sa cigarette par une fenêtre entrouverte. La cour. Elle s'enfuit dans la nuit. Il y a des brasiers.

Elle passe le seuil, retrouve le désert. Cailloux, sources désagrégées, taries. J'entre. Sur le plancher, empreintes qui vite s'évaporent, son

pas, ce vin doré. A cela ne pas vouloir céder et regagner la chambre, la chambre véritable. Soif de désordre. Soif.

Ils règlent à leur guise l'inclinaison des meubles, de la table et du lit. Ils disent : "Ici aussi tout redevient conforme." C'était pourtant plus difficile.

Il s'approche avec une fiole ouverte. Accablement. Elle rassemble ses affaires. Ca et là apparaissent des fragments opalins. On a bien entendu le choc de sa tête sur le carrelage. On s'étonne qu'elle ne revienne pas.

Le *suivez-moi* définitif, impertinent. Elle gravit l'escalier, ponctue. En haut, l'échelle de bois brut, sciure, ouvertures en ogive, avec le ciel. Blême, elle retire sa main : la contagion. Ridules se déplacent. Elle souhaite l'outrance, muraille où se débattre, *se repousser*. La porte est lourde et ne ferme pas bien. Cela l'amuse, la contrarie. Quand elle s'est retournée, encoignure -— les grumeaux. Elle sait où conduisent ces gestes.

Doigts sur l'aine posés, avec ces mouvements lents propres à tous les noyés, elle s'installe dans

son berceau de vase, s'apaise. Cadavres en charpie portés par le courant, comme des mouettes. J'aurais dû être un autre pour une autre que toi. Évitements.

(Pour que cessent ses larmes il fallut inventer, rire, exagérer. Les servantes inclinées au-dessus de son corps se mirent à l'ouvrage — *coudre ensemble les lèvres, occlure les narines, pousser l'alêne au travers des cartilages à l'aide d'un dé en cuivre. Cela saigne très peu.*

L'invitée se déride, accepte un autre verre. Elles coupent le fil avec les dents, se retirent discrètement.)

Plus tard elles s'inclineront comme le veulent les rites, ce ploiement ténu, sans fléchir les genoux *et nous tous emmurés, seulement un judas.* L'aval. Elles parcourent les salles d'apparat, renient leurs errements. Il faut, du fond de ces niches austères, ruminer, remâcher les phrases, les plus rares phrases épargnées. L'ordonnateur est resté en retrait, un peu dégingandé. Les offrandes, d'année en année.

Ce qui finalement, n'est que pénombre : le terme supposé. Elle se pavane, fait semblant d'admirer un détail insignifiant ; versatile et bavarde. Coupures. Danse implacable des sceaux au-dessus de la ville ; aux fortifications ce sont bouches béantes, machineries vétustes, artifice, bref octroi quand s'abrogent nos mutuelles suggestions.

Chaque geste le moindre. Elle rampe, s'abat de tout son long, creuse des raccourcis. Scènes répétées à l'envi. Envoûtement. Elle s'emporte, remonte, entraîne vers le bas, vers les limons séculaires, et déchoir, se déprendre.

Chaque geste, le moindre, spirales inférieures, toboggans, fardeau : les perfidies. Cherche un refuge, une soupente. Elle rampe, s'abat de tout son long, confond ongle, rainure, se nourrit de voluptés faciles.

J'ai cru hurler. Un sommier, un corps soumis aux angles des matrices -— *ça fait combien de temps?*

Elle pousse aux mâchoires le goulot ébréché, triture les plaies usées. Une habitude. Nous la relevons, la soutenons, la ramenons au monde.

Elle est livide, échevelée. Et c'est à ce moment-là qu'elle dut accepter, comme plaisamment, les conditions de sa présence ici.

C'est le début du geste, du mot, le choix toujours recommencé entre le fruit et l'intention, liens défaits, la brèche, l'instant -— quitte, ensuite nier l'essentiel (quelques biscuits, émiettés derrière le grillage).

Littoral, nos phrases subreptices. Là se noient les frasques, les passions. Promenades vers le château d'eau, la campagne. De loin nous discernons le mufle rouge des engins, la vapeur de froment. On se tord les chevilles aux ornières durcies. Passions, diriez-vous.

Les talus se confondent. Pupilles engluées. Jusqu'au point arbitraire où l'on rebrousse chemin, sous la chaleur hostile, inhabitée.

Les chevauchées oblongues, le drame, le lichen parcouru de frissons vert-de-gris ; l'encolure turquoise des pur-sang et des fioles emplies de ce liquide ambré, suc fermenté des veilles, genoux dans les braises *et les pas du colporteur sur le sentier.*

Chevauchées... La route se déchire. Nous fuyons. Bien qu'innocents, nous fuyons.

Les autres retournent au campement. Jouer aux cartes des heures durant, dormir, fumer en scrutant la steppe, laver, raccommoder son linge, écrire de vaines lettres aux marraines de guerre.

Un coup de projecteur, le derrière blanc d'un garenne sur la lande. Ennui, ennui.

Prendre parti, dodeliner, surveiller les allées et venues, les propos échangés. Une goutte de salive se dissout dans ton verre. Se perdre.

(Le brouhaha soudain hostile. Ce que l'on ne peut voir. Plus haut, chue d'une terrasse, ricoche la moitié d'un corps. Nous murmurons, nos visages se touchent. *Quelqu'un d'autre s'élance.)*

Une porte et son chiffre de fer. Le lit, *le même lit.* Il demande ton nom. Te complimente. Joie.

Sur l'estrade on tient la viande ouverte, on l'encorne, on détache la couenne. Porter un toast. Hâve, elle remue sur la banquette. Il suffit de si peu, les ouïes arracher.

D'autres tournent autour de nous et nous font des promesses.

On l'oblige. Rire gêné des femmes, ripaille. La nuit commence ainsi, invariablement, rassemblée en halo autour des candélabres, des lustres tintinnabulants, des fillettes grincheuses écrouées en un fouillis de fronces fleurant la naphtaline. La nuit se tasse dans les couloirs, les combles, les dépendances... La nuit fait grincer les armoires et donne aux épouses un charme vénéneux.

Peluche des chiots gourds, décolleté tendu, toron, c'est parfois, détour près de la nuque, subitement dégoûtée, on ne sait plus.

Décomposition. Cela s'est incrusté à la chair doucereuse. Étincelles. Le ciel bas, imprimé, torchis invraisemblable. Le patio dévasté, les cartons, les boîtes. Mâchefer. Il l'a saisie à bras-le-corps, l'a poussée dans les ronces. Des bêtises.

Pommes de terre sous la cendre dans du papier d'argent. Vortex, ne plus pouvoir déchiffrer la silhouette.

Les hameaux croissent en silence, déterrent les cadavres déhanchés, les soucis. La cluse se

referme. Et ton visage, intact. Nous ne sommes plus très loin, maintenant. Le courant s'épuise contre noue et rebondit aux berges.

Clabaudage.

Chevaux de frise, résille aux fers collée, morve.

Partout des masses anguleuses, des écailles. *Bien qu'elle ne se débatte plus ils la maintiennent durement sur le tapis vert et l'un d'eux pousse en elle une boule d'ivoire.*

Mur gigantesque et proche, mur de caillots agglutinés. Si seulement la bouche pouvait l'atteindre, s'y poser, aspirer goulûment... Mur de toile tendue où furent roulés les suppliciés, suaire. Ils nous invitent à partager, à rejoindre les galetas.

Moignons, tumeurs. Le front contre l'épaisse vitre, nous tremblons. Hostile, hérissée, la ville est imprenable. La foule...

Ils ont lapidé une femme. Des rumeurs ont couru. Il faudrait pouvoir tendre un filet, les y précipiter et les livrer au fleuve. Singer le repentir et l'affliction.

Chevelure sur le sable, vestiges, éclats de faïence, fleurettes. La grève.

Les mains hésitent, ne veulent rien précipiter. Noblesse, calcul. Déchirer les vêtements comme on cherche une issue.

La main s'est arrêtée près d'une meurtrière. Elle guette. Ca ne sera pas long.(Ce sera glaciale immolation, bronches emplies de suie, écrasement sans fin.)

Sous elle la plage s'effondre. Quelqu'un coupe les derniers points, tâtonne, vise, chuinte et disparaît dans un trou rouge -— cette bouche édentée, sanglante...

Lancinantes bévues, les reflets disposés avec soin. Les témoins qui bavardent. Il n'est plus bon à rien.

Elle dort tout le temps et ne réagit plus. Ils ne s'en soucient pas. Lourds et têtus les reins. Agonies, lèvres et cils collés. Elle soupire. Elle pleure quand ils s'en vont.

Légère entre les peupliers, sur la pelouse, la terre fraîchement retournée, on l'aperçoit. Posément partager les distances, la pierre

fendillée -— la pierre profanée. On y trouve par myriades ces petits œufs, des coquillages. Près d'un édicule, le filet blanc de la fontaine. L'odeur.

Elle avance entre les palmes sans rien compter, s'accroupit brusquement. La chaleur moite, équivoque. Nous arrangeons les trajectoires. Elle, sotte, entêtée, ne se retourne pas.

Les arbres, toujours ces maudits arbres!

Ces créatures sur les bancs... Quelqu'un leur avait dit qu'ainsi la vie serait facile.

Nous inventions ensemble des histoires très pures, naïves, sans apparence. Vous moquiez de mes faiblesses, aussi.

Lestées et suspendues sur le canal. Les docks, les citernes, les crochets malfaisants. On vante ton innocence, on unit ta fragrance aux suées, à la sciure des planchers. Mains aux fesses plaquées jusqu'au plomb d'une aube de cargos, hangars et braseros, les escarbilles, les moucherons au-dessus de l'évier. Des méduses roulent dans l'escalier, perdent leur jus troublant. Il monte de la cour une odeur rance.

Passent des navires surchargés, des confettis sur les galets. La ligne les aveugle, élude les soupçons.

Je vois, au fond de ces contrées, l'insurrection de villes cotonneuses, les lanternes qui ne s'éteignent plus, les apprentis vautrés sur un tas de cageots, ivres, déboutonnés, couverts d'égratignures.

Licornes et mantichores. Et les marcassins affairés. Une fresque, un étal. Les bêtes apeurées dans la brume et cette brume est aussi avalanche bleutée, amnésie, inexorable laminoir. Derrière nous tout est devenu calme, océan sans nuances, sans tempêtes jamais.

Au fil des jours nous avons gagné quelques mètres, un are. Faluns. Nous expions. Ingénieusement. L'homme assis maussade sur un muret près de l'atelier, la vapeur qui brusquement emplit la rue, adolescentes frustes, rougeauds, qu'aucun regard ne suit.

Au trébuchet, à l'empan de nos maladresses, se dandiner comme au cœur de la plus grande confusion, avec le rire béat de l'idiot. *Comme ces*

rêves qui nous laissent nus au milieu d'une foule indifférente. Ce serait un parent, un assemblage. Des ailes, les plaques osseuses de son embarcation. Il désire épouser celle dont le visage sévère, justement, se détourne.

Ils nourrissent de craie les fibreux homuncules.

Ils rampent aux chenaux, se penchent pour regarder dans les appartements. Quand on les aperçoit, ce sont des cris, des soupières renversées... On les débusque. Le père essaie quelques phrases, tripote son épaisse moustache. Tous se rasseyent. On tire les rideaux. On contemple l'assiette avec une gêne accrue.

Ils longent la jetée.

— *On verrait la charnière de l'être, un ressort, une vis peut-être. Un truc.*

Et les petits papiers, mille fois déchirés, lancés par la fenêtre qui filent, étirent les reflets.

Attroupement. On n'est jamais très sûr. Légumes effilés, museaux tassés dans des couffins, jappements incessants. Les éboueurs. Ce pourrait être autre chose. Justifier les herbes

folles, le pacte des trognes assemblées –— et les petits papiers, grêle miroitement.

L'enfant s'ennuie à table, rechigne, se fait prier. Médite une insolation. (Gober le froid de l'œil, les os souples, les treilles. Privilège!)

Loin au fond du verger sont crucifiées des bêtes, bêtes emmaillotées, punies. Les fourmis blanches sur l'écorce du cerisier, silex.

Leur volonté découpe la campagne, souligne les coteaux. Les bruits se taisent, *se retiennent.*

La nuit passent des trains. Pullmans. Au bord sont les chardons, l'effritement amer des habitudes, *la perte.*

Le ressac les emporte, les mâts déchiquetés, friselis de corail au ras de la surface, avec un buisson d'aubépines. Malgré tant de présages, nous restons là, sereins, placides même, cherchant à dénouer les souvenirs. Le bleu du ciel et son reflet exact, leur communion floue, irrépressible, là-bas.

En amont, après le champ d'épandage, aller à cloche-pied en fredonnant. Penser encore ce

poids au creux de l'épaule, la poussée des éclairs de chaleur. Une soudaine anxiété.

(J'ai vu l'ourlet de ta robe frôler les marches et, dehors, la touffeur d'un tilleul. J'allais jouer près des salines. On s'inquiétait parfois de ma trop grande solitude.)

Mélange. Ils dorent. Nourrisson, paquet de linge tandis qu'après le virage -— une vieille chapelle, ses hardes (nous appelions cela des "touffes"). Je pleure longtemps, sans retenue. Ils se moquent de moi, me font courir dans la boue, par les allées sans issue. Cramponné au-dessus du fracas, mica, l'excavatrice où choir dans la terreur des chandails esquintés, des croûtes aux genoux. Le bord s'écroule doucement, tu t'ébroues avec ravissement.

Déguisements, outils précautionneux, *la gouge.* J'ai sur le corps des différences, des défauts. Petit âtre malingre avec d'énormes brodequins, la punition, erre entre les meubles, chercher un pot de confiture, basculer sur la paraffine, les bulles pétrifiées, douce lèpre de sucre -— bocaux pansus, inexorables, des kilomètres de bocaux.

Son visage et ses mains ont gonflé, ses lèvres étrécies ne bougent plus. Boucanées. Tiraillements. Il avance à tâtons.

Sans fin se replier, devenir son propre refuge, jusqu'au point concentré, farouche, où plus rien ni personne ne pourra l'atteindre, éternité.

D'en-haut se laisser aller à penser aux parcours invisibles, précautionneux. Le porche encombré, les boîtes aux lettres, courette circulaire -— un puits --avec les lessives qui pendent des balcons. Hors les arcades, l'avenue (persiennes, larges baies, *les râles).* Hésitations. Ne pas pouvoir rentrer chez soi.

S'appliquer à mériter un légitime châtiment et s'accrocher aux plâtres des cellules.

Se retient aux maillons, aux poutrelles, titube, titube dans la nuit épaisse, la nuit coagulée. Elle s'enfuit en toussant par les prairies pentues -— comme encombrées d'un corps surnuméraire.

Dans les jardins ouvriers on entasse obscurément des cadavres de marmottes, on donne de méchants coups de pied aux taupinières. Les terres égrenées, les arbres qu'on

secoue. Prunes où s'éparpillent les vers. A cela, aucun remède : les cadastres successifs ne sont venus à bout des inimitiés.

Dans la cour de l'usine, et laissant les années se répandre, des hommes beiges se parlent avec peine. Le froid, des semelles de froid.

Passer le bras, petit hublot, essayer de sortir (longues scies à rubans, empressées, des hectares de vertèbres. Un millier de machines verticales emplissent le canyon, avancent sous la peau. Paysage très doux, lunaire, nos pas dans le pollen, tenter de dérouler le secret, les langues) au bief des aurores frileuses.

Ce pays rauque et blanc, vitriol des caresses sur ta chair de poisson.

Des mailles courent au ventre, s'y perdent, désirent pierres et houx, s'y pâmer, avec au front une marque concave -— brasier autour duquel les glaneuses s'affairent. Vêtues de laine elles vont ramassant les brindilles que réclame le feu. Modeste feu. Nulle d'entre elles ne reste longtemps près des flammes, rien n'y mijote non plus. Le froid. Ces femmes rudes, avares de mots,

m'eussent répondu, si je les avais questionnées, qu'aller et venir suffisait bien à les réchauffer. -— Alors, pourquoi ce feu?

-— Pour y voir mieux et glaner plus longtemps. Elles riaient, un rire bref, fentes splendides dans le crépuscule, et repartaient à leur labeur.

Ainsi le personnage, découpe dentelée, isthmes, fouet qui danse aux matins d'améthyste. Roulis, bastingage enfoncé, les matelots pareils à des icônes. On rejoint en bas, tu es aigre, malade, déplaisante.

D'abord il vit son père passer des heures à façonner pour lui un jouet en bois. Jurons, ciseaux à bois.

Ils roulent sur les chaumes, s'enroulent l'un à l'autre comme des amants, cherchent à crever les yeux, y remuer les doigts. Grimaces, horions, désespoir -— *et cependant, sur un sofa, mélancoliques, mères et filles se taisent. On entend le tic-tac d'une montre. Le froid rend la peau laide. Elles s'éteignent enfin.*

Dans un renforcement, un siège inoccupé. Mégots, chassie, l'entêtement des guêpes qui se cognent au carreau avec un bruit désagréable.

Flamboiement, tequila et vitraux : le soleil renverse les mendiants, l'autel. Mouettes desséchées. Le tournoiement absolu, vrai, du monde sur son plateau, légèrement excentré. Des imprudents basculent dans le gouffre. La coupure est trop nette, on voit que ce n'est pas fortuit. Et c'est ainsi : on marche, on va quelque part, tout près, on décide d'aller voir l'autre versant de la colline.

Charpente brûlée, Dans un coin d'ombre, cette femme épouvantée. Et les tables alentour, lourdes, macabres, bruyantes, débraillées. Cela a teint de glaire et cela sent la bile. Ne plus voir le mastic craqueler aux fenêtres ouvertes, emplies de suspicion. Aux enfers je trébuche. Un ange émacié, frissonnant, fait sauter dans sa main quelque chose qui brille. Obnubilation. Il me regarde en ricanant et rien ne se passe, rien n'arrive, rien. Nous restons là, figés. J'ai pensé : il aurait pu s'approcher encore, s'agripper à moi, me faire du mal, et je n'aurais pas su me défendre.

Doux craquement, approbation. Dans cet instant je m'accroche à n'importe quel signe pourvu qu'il me paraisse favorable. Passer la nuit

à boire, examiner la poussée de la barbe et des ongles. Ca sort. Dans ce silence, le moindre bruit est une transgression.

Il est sorti de sa retraite, formidablement grand et solide, impérieux. La cahute, un abri. Il est resté longtemps à se nourrir de haine, transformer ses craintes en vigueur -— oublier le parler des vallées.

Il se tient là, debout, glorieux. Revanche dérisoire : son poing ne s'abattra jamais, la douleur reviendra. Les médiocres auront vaincu et pourront continuer de plastronner.

La cordelette attachée à une vieille dent. Au losange là-haut, immense cerf-volant, immense, des pas dans la ruelle. Silence (et tout s'immobilise en l'air avec grâce puis glisse derechef). Retour.

Cette femme en méplats, l'ombre concise -— l'ombre du cerf-volant. Inscrivons nos désirs les plus chers en lettres maladroites, puériles saynètes La flamme rogne le filin, progresse aux textures variées. Dans un instant. Cette femme, on ne peut rien lui dire : elle éclaterait de rire

comme on lâche les chiens, anneau distendu de sa bouche. Avec un peu de chance...

Le vent, probablement. Quelqu'un accoudé au muret. Les lignes, partout. Envahissent les formes. Ne plus maîtriser leur progression.

Ils marchent pesamment, chargés de havresacs, passent les crêtes, fourbissent des pièges subtils, savent le coût des heures perdues. Ils ne songent qu'à rejoindre la maison que les arbres ont mangée. D'autres préféreront attendre : tant que dure l'attente, les dangers sont ailleurs.

Les corps rangés sous les verrières, lancés depuis les quais sur des chariots brinquebalants, corps ligotés par deux avec une étiquette jaune -— juste trois points : une bouche et deux yeux. Serrés dans les wagonnets dont nous vérifions sans cesse la destination, nous enlaçons les ouvrières puis, découragés, retournons nous asseoir dans la tiédeur des entrepôts.

Elles ont des scrupules, les lampes de chevet, cartes postales, calendriers. La chaise rancunière. Corset, varices, le pied tendu et garrotté. Les flacons, les pinceaux, vibration de l'étoffe et la

chair tapie dans l'ombre de la chair. Elles se font face et abolissent le malheur.

Corvées, petits matins, les silos avec des hommes spoliés, ne sachant pas la langue, et des gestes qu'infléchit la colère. Ne jamais dire sa révolte. Travailler tout le jour dans la hâte, la crasse, et s'enfuir avec des provisions quand la lumière décline. Quignons, fromage sec et insipide. Beaucoup de circonstances : les frondes des gamins, les oliviers, les blés sous le soleil. Chemin à ne connaître, épuisement, les alcools frelatés, passerelles, canaux à sec où l'on circule à bicyclette.

Le ventre des avions, plein, blanc comme un ventre de carpe. Les hélices brouillent l'air, décoiffent les prisonnières. Sur le terrain de golf, aux ornières, le passage des Jeeps et des camions bâchés. Là-bas près du bosquet, celle qui fut un temps la protégée, hautaine, redoutable. Se mêler à la boue qui clapote sous elle. Le passage incessant des Jeeps et des camions bâchés. Pour la nuit.

J'ai besoin de votre présence et celle-ci me paralyse. Ils pèsent sur ma nuque, vos regards

innocents. Crissement des postures : vous ennuyez. Divans où vous disparaissez, ne laissant que ces jambes qui me barrent le passage, m'obligeant à des détours savamment calculés. Il y a entre nous des points de suspension, notre monde set criblé de points de suspension. Ce sont des êtres vides, bouffis et détrempés qui forment avec leurs lèvres ces bulles minuscules. Étonnement feint.

Les parois du vivier vont céder, je sais votre panique. Fébrile vous cherchez à rassembler vos affaires, le briquet, le chignon -— rassembler sa personne et grimacer en regardant la porte. Des canines les fils, gluants, visage en train de se former, crachats, sable fondu, cratère et, derrière vos dénégations, cette nervosité.

Et ils nous encerclaient, ils se tournaient vers nous du fond de leur ignorance, mous et fagotés de vêtements trop courts.

Mercenaires*, je suppose que ça ne saigne plus (des tas de pansements et de cotons cardés)*. A nos héros futurs, le verbe difficile, chargé, le chemin qui descend, cette souillon étendue dans les orties. Jungle, fongique jungle, impériale et déchue.

Ces promenades avec une femme sans visage, sans corps, sans voix -— à peine une main -— par-delà le petit pont usé afin d'aller fouiller, derrière la fabrique, les monceaux de vaisselle au rebut.

Un vieil homme endormi au loin d'un fauteuil, le vaisselier tordu, ténèbres. C'est là. Dormir (voraces frondaisons croulent sur l'impudent). La senteur du savon de Marseille, le gris bleuté des lessives. Alors seulement tu m'as parlé.

Démangeaisons profondes sous la peau, d'où jamais rien ne sourd, et qu'on ne peut atteindre. Laine de verre. S'y rouler. (Le rire absurde et terrifiant des enfants qui s'ébattent dans le champ.)

Il y a au fond du ravin un remblai de fourchettes, fourchettes en mauvais fer, oxydées, faussées, des milliers de fourchettes enchevêtrées, le ravin est là -— un pas à faire en regardant ailleurs -— entre la chambre et la cuisine. Groisil, figurines pilées, suivre chaque trait jusqu'à distendre les visages en pieuvres effarées.

Ce jouet égaré sitôt donné, ils le cherchèrent en vain jusqu'à la nuit parmi les herbes du talus, les pissenlits, les saules. La gorge serrée, nous pataugions dans la prairie bourbeuse.

Le tau. Soutenir dans la vase son propre poids de peur, presser la chair, ses bourgeons insolents, l'ombre lisse et mobile derrière la paupière. Aux tempes les blessures. Les nourrissons (se dissolvent dans l'eau sale du bain. Chercher à se sortir de là).

Les autres vies, plus lentes, épaisses, obstinées, qui passent comme des animaux très vieux, très sages, auxquels rien ne résiste jamais.

Un jour ils sont venus, ivres et affublés, grotesques, menaçants. Lançaient des serpentins, des poignées de riz, visitaient les communs, furetaient sans que l'on sût pourquoi, ni si eux-mêmes le savaient. L'ont entraînée avec eux, affreusement pâles. Des placards on sortit des bouteilles, on médit, dansa dans une odeur de meurtre et quand l'un d'eux, lui faisant signe, cria -— Approche un peu, viens çà..., elle courut par les galeries, tentures, tapis, torchères, parfums. Elle a ouvert une fenêtre et sauté dans le ciel.

Dans la rue, procession des hommes en cagoule.

Vivre la léthargie, lémures, membres et pieux embrassés ; des échassiers. On rôde autour de notre gîte, on frotte des fourrures. Des braconniers, des vagabonds. Des gitans. Les orages d'ici ne sont rien, un grognement, quelques incandescences. Bluettes.

Elle m'appelle. Elle est distraite, dolente. Elle se griffe le bras avec une banche d'acacia ; Je lui dis de rentrer, qu'il fait froid, que je vais lui mettre du mercurochrome.

Sont restés, plantés dans le gazon, les arceaux du jeu de croquet. Nous avançons, quelques pas sur le gravier avant d'atteindre le perron. Cela pourrait durer toujours.

Bousculée, rapetassée, elle essayait de respirer, d'aimer encore un peu suffisamment la vie. Ployer. Soupirer. Le regard glisse sur ce firmament si pur, immérité. Il fait chaud, elle remarque qu'il fait chaud. Tout s'enlise. Elle chantonne, un air à la fois mièvre et désuet. Sa

mère. Elle s'accroupit dans un coin de la pièce, devient petite, minuscule, se mange le visage.

(Le soir, en guise de réponse, jeter son bol contre le mur. La tache s'est brusquement ramifiée et aussitôt figée, indélébile. C'était comme un blasphème.)

Elle sort de l'hôtel comme un instant aveugle, s'installe. Il y a des déclics, la portière fermée, buée entre ses lèvres et la nuque du chauffeur. Isolement. Quelque chose est arrivé, elle voudrait appeler, bredouille des mots sans suite — elle n'est plus que langueur, nauséeuse langueur. Trottoirs défilent, et les passants. Elle aurait pu penser différemment. La voiture viendra l'aider. Elle bascule sur le côté.

Une déclivité, un saule. Le bras de la rivière, d'en haut, et les enfants, et les bouées. La vase entre les orteils, tessons, les frôlements. L'un d'eux faillit mourir ici. Il ne le sait pas, et personne n'a vu. Cela a passé tout seul, bénin finalement, dans un moment qui n'était ni terreur ni absence. Acuité seulement. Non tant d'avoir côtoyé cela, mais comme dessillé. C'est cela, sûrement, comprendre.

(Flaccidité des ventres où la terre s'installe, paresse des mouvements dans la glaise coulés et qui pourtant vont aux confins, aux lisières, crèvent l'enveloppe, se libèrent de l'étreinte de l'œuf et surgissent, ébouriffés. Sarcasmes.)

Parer au plus pressé.

Déjà prolifèrent les chairs, impétigo, tumeurs, éclatement des nœuds, teintes inacceptables.

Assise à califourchon et désinvolte, se retient au peignoir, fibres qui modifient le souffle. Citronnelle, transpiration, l'âpre découpe du dossier, nombril -— chaque détail, l'usure.

Tête-bêche, elles vagabondent sans savoir. (Monter la garde : limpidité qui blesse et qui exalte.) Jusqu'aux frontières, pareilles à de grands corps liquides. Nous veillons à ces liens robustes et délicats dont la rupture entraînerait notre chute -— notre délivrance. C'est ca que nous redoutons.

Nous sommes de ce monde, encore, luttant avec nos gestes vains, nos vœux qui ne siéent à personne.

Bolides rutilants, comètes en pluie. Loin de l'observatoire ; les réverbères éteints, les gradins.

Puis ils sont deux, puis trois, puis une foule innombrable, tous semblables, pareillement vêtus et inquiets. Se rencogner. Ce qu'elle dit n'a aucun sens.)

A pareille altitude, l'air vif, les monts éclaboussés de couleurs différentes. Puis ce sont les refuges, les animaux qui bougent sur les pentes, des bêtes apathiques ressemblant à des meules de foin.

Je repense à ce jour, ces êtres costumés, luisants de suffisance, leur tournoiement autour de toi, flattée.

Dans un verre à moutarde, le secret de tes nuits, amulette de cuivre, ludion qui disparaît avalé par le drap, pincement qui remonte la jambe, la jambe couturée.

Le claquement des jetons sur le comptoir.

DU côté de l'éponge, posée sur une assiette, l'odeur aigre, les pores insondables, contournés. Nombre d'explorateurs (barda et bandes

molletières) se hèlent, s'égarent, rampent dans les boyaux, couvent leur paludisme.

Elle griffonne en éludant nos questions. Inamovibles dans l'entrée, le damier, la fournaise. Les grillons. Ânonner. Une voiture passe au loin, en contrebas. Elle brille. On l'entend peiner sur la côte. *Ils viennent*...

Elle ne veut pas que nous sachions qui était là, dessine en s'appliquant une ribambelle de ciseaux, pâte d'encre et de papier.

Tâcher de joindre les deux bouts, compter ses sous, se redresser enfin -— fœtus luminescent au centre de la pièce, parcouru d'instruments qui dilatent les veines.

Sous l'auvent, ils dégustent du thé glacé dans des tasses en aluminium cabossées. Une carcasse de poulet passe de main en main. On entend mastiquer. Les mentons que l'on gratte, le remuement de pieds lourdement chaussés sur les sacs en plastique étalés sur le sol. Il ne reste plus grand-chose. Un vieillard chantonne. Une plainte qui n'aurait pas de terme. Une plainte capable (pourquoi cette pensée?) De transformer la Terre

en une petite pelote grisâtre. Il s'interrompt à peine pour avaler quelques gorgées. Il a autour du ventre des pansements durcis.

De nouveau, couchés autour d'une mauvaise lampe à huile, nous mangeons.

Par les sables froissés *(ou mieux : les cotonnades),* marcher, marcher durement bâté sous un soleil démesuré. A chaque pli son embuscade, ses pillards piaffants, les razzias qui culbutent les échoppes. La forêt vomit ses hordes. On ne fera aucun prisonnier. Profanation. Crépitements dans l'air épais. Bousculés, ils courent sans savoir. Débris, bibelots piétinés — l'œil noir des aréoles.

Elle n'a rien à offrir, rien à dire non plus. Elle reste là sur un tabouret, contemple la toile cirée et joue avec les miettes. Elle n'a rien su promettre, n'a pas non plus menti. Des hommes s'approchaient, venus du bourg voisin, passaient abasourdis, dévisageant sans trouble les cadavres. Elle soulève le rideau mais ne semble pas voir. Flanelle, le cliquetis des aiguilles à tricoter, le grincement du rocking-chair sur le plancher ciré.

Napperons empesés qui jaunissent. La fumée grasse de l'usine.

--des badernes, voilà, des milliers de badernes!

Glissement séculaire, pâteuse matinée. La maladie nous engonce ; les œdèmes.

Dans un bassin d'émail se love la princesse. En rêve, l'eau dissout les soubassements du palais. Elle devient attentive, très attentive. A sa gorge un mince filet chaud. Elle nous reconnaît, semble heureuse. Si lisses, l'échine, les aisselles happées. Comme un groin sa face violine, couperosée, les lippes déchirées, pendantes.

Voix, voix immobiles des longs arrachements, les poignets déversés sous les lampes. Crânes cireux.

Nous deux guindés, ne sachant plus quoi faire. Clarté, te saisir aux cheveux, une porte, la vitre où se parler. Ce friselis, le givre. Dehors, près des clôtures.

Comme un sac elle s'affale sur un banc. Minée. Les pointes en quinconce et ce grésillement -—

le portail condamné, bancal, dissimulant on ne sait quelle abomination.

Dans le hameau on se meut sombrement, maniant hachoirs et hâtelets. Le visage figé, les coteaux mous trop verts où se terrent les voleuses de peau. Les hommes sacrent, s'enfuient agrippés plutôt que de sombrer. Sobres, ils aimeraient que tout soit de velours côtelé, et leurs épouses cramoisies flanquées d'enfants, de chou et de saucisses...

Elle remue la tête sur le traversin, tire les bandelettes. Elle peut rester des heures à ne rien faire, ne presque rien penser. Bagatelles. Sentir battre le pouls.

Sous les flaques, vérifier le frêle ondoiement, les champs, les mulots, relief du cuir sur la carcasse des haridelles. Le tonnerre. Faire rouler les grains... Progression de la crue, le terrain qui s'enfuit. Nous sommes là, déchus.

Dans ce silence, avec la neige, les fardeaux, nos habits démodés, à la merci du moindre événement. Lâcheté, manque de volonté. Il y a de brefs dialogues, tendus et dramatiques. Nous

avions sur l'épaule nos paquets, nous étions prêts à marcher des jours durant. Mais ce fut inutile. A peine quitté notre quartier, nous fûmes reconnus, arrêtés.

Nous qui avions grandi dans la crainte -— le respect, disaient-ils --, nous nous trouvions confrontés à cette inexplicable volonté : ici nous étions tourmentés mais partir nous était défendu.

On fit des nœuds à ses cheveux ; il y avait des mûriers, des cassis, membrane duveteuse qui craque sous la dent, et la pulpe -— décevante. Pour cela, s'en gaver. On lui fit des promesses horribles, cloportes, scolopendres. Les frêles, convoitises. A la fin elle aura ce geste d'agacement, comme on chasse un taon : elle ne s'amuse plus.

La précision maniaque des chevrons. A l'étage de gypse, déambuler, disparaître sous les voûtes (là, les fresques, déprédations, une moue *semblable au déclic imminent de la minuterie, ses approches sournoises*. Le goût lointain des aliments ; revivre).

Sous le babil des arbres, les mouches réunies, dépouille plate, modeste, où passent les rhizomes. Orgues.

Les corbeaux sur la neige, rainettes dans la glace de l'étang, les derricks, fumées dont le ciel est empli, fumées roulant leurs ocres, leur rouille, une avalanche en blocs gigantesques.

il aura dans sa poche des châtaignes brûlantes, incisées. Concile des corbeaux, campagnols. Une bien maigre pitance.

(On rassemble les corps, on les aligne sous des draps dont les replis se mouillent. Confusion, cris, aboiements répétitifs et discordants.)

Les corbeaux impassibles, perchés sur les ailes des avions.

Varech sur le lit, par brassées. On offre un siège au visiteur, on cherche à le dissuader.

Noyée dans l'eau laiteuse des piscines, couchée sur le fond avec *ce merveilleux sourire,* ses cheveux aspirés par la grille. Et tout à l'heure elle jaillira sur le grès tiède avec dans son verre une rondelle de citron.

Longues heures indistinctes. Les animaux piétinent près des mangeoires. Le museau frais posé. Une apprentie, ayant glissé dans une flaque de sang, s'est trouvée mal. Sa pâleur l'embellit et sa blouse, rougie, lui colle à la peau. Sur les dalles, que l'on nettoie au jet, retrouver brusquement la nonchalance du pays, l'oubli salin, le thym et la bruyère... (Et cependant gésir, les membres parcourus de très fines échardes. Savoir que ce n'est pas exactement ce que nous désirions.)

Ce matin l'on avance sur toi le cliquetis. Chevaliers loqueteux, passage lisse et froid, mèches éparpillées autour des sièges, les lentes. Comme ivre tu te traînes, dévale les étages, te relèves et chancelles. Je te rattrape, te cajole longtemps, te berce en chantonnant -— il t'aura repoussée avec méchanceté dans l'escalier qui n'en finit *(donjon incrusté de ferrures, donjon qui surplombe la fosse, donjon inaccessible et vain, perclus, que tourmentent les bruines ; donjon tout plein d'appels inexplicables, incendié maintes fois, soutenu par des câbles, des étais, la vigilance des archers —— donjon).* Ils viennent par groupes de trois ou quatre dans des barges, écartent les roseaux. Ils ont dans leurs paniers des œufs durs, des tartines, de la viande

froide. Ils se plantent au pied de l'édifice et se penchent en arrière, main en visière sur le front. Ils sifflent un air, urinent sur la suie, s'en vont rire et bâfrer, brandir des cuisses de poulet en mastiquant bruyamment, toucher la peau rousse des filles étendues dans le trèfle. Le clapotis des vaguelettes sous les planches du ponton.

(Dans cette campagne de pain d'épice, très vallonnée, nous avons grand peine à gravir, avec nos bicyclettes, les côtes, les raidillons. Mais les descentes sont un ravissement ; nous roulons vite, il fait frais, presque froid sous les basses frondaisons (cette forêt impénétrable, paisible, légèrement menaçante). La dernière descente nous conduit jusqu'au bord d'un étang, vert, onctueux, qui avait dû jadis se contenter d'occuper les deux côtés de la route. Une bâtisse, une tour octogonale, très vétuste, était là, à notre gauche, plus qu'à demi enfoncée dans les eaux. Le soleil faisait étinceler les rayons de nos vélos. Nous restâmes longtemps interdits devant cette étendue infranchissable, fourbus à l'idée qu'il allait falloir rebrousser chemin. La côte derrière nous, que nous venions de dévaler, semblait nous surplomber. La nuit venait, une inquiétude

diffuse. Mais nous ne pouvions nous défaire de cette contemplation.)

Une vieille assoupie près de l'âtre, regard cupide des chats et des jeunes filles. Terre battue, salpêtre. Baver, se pourlécher en marmottant des prières, des comptines bébêtes.

Quand le soleil, plus haut, gommera les consciences.

Il maugrée, penché sur son ouvrage. On ne sait jamais ce qu'il pense. Ici les déchirures, les faces triturées ; le temps ne passe pas, il reste en travers de la gorge. Chacun son joug, et ses reniements. Paysage mutique.

Les valets te rudoient, te ramènent aux cuisines. Pompons, escarpins, marqueterie. Volailles accrochées aux poutres. Nul ne peut dire d'où leur vient cette morgue soudaine, cet oubli des usages. *Elle disparaît dans la mêlée, se dégage et nous rejoint, radieuse.*

Il y aura ces ex-voto au-dessus des sommiers où ahanent les brutes, les jambes d'une grande fille brune, et ses jambes autour des reins d'un matelot. Brouillasse, brouhaha, viandes boucanées, éperdues.

Caresses, épaules satinées pourtant -— poulpes qui béent clouées aux murs, gravats, horizons -— *tout y est. Pour de vrai.* La lycéenne délurée, les épisodes lancinants, faciles. La chute. Ne plus dormir, ne plus sortir de cette chambre où l'air vient à manquer. Elle écrira des lettres hypocrites, provoquera des rencontres malheureuses.

Péronnelle fardée et son monde douceâtre.

En cauchemar elle accouche d'un amas de chenilles jaunes qui se détachent les unes des autres avec un bruit insupportable.

Ils étaient innocents et sont allés se tordre collés au firmament, écrasés par les sphères avec en dessous d'eux les torsades, les lianes, les crevasses, les fjords. D'autres péripéties. Nuages aux coupures d'encre et les défauts crépusculaires, défauts de la rétine.

Je pourrais te livrer à leurs jeux. Ils ne savent que mordre, tordre, déchirer. Ainsi font-ils des proies inespérées que le ciel leur envoie.)

Le colporteur. Il porte sur son sein, dans un médaillon sans valeur, quelques mèches nouées. Les cheveux d'une morte.

Raboter les saisons, les lumières. Aller, moins abattu qu'il n'y paraît. Dans le débarras (l'huis desséché se plaint), entassés, ces objets incompréhensibles.

Les talus gris défilent à toute allure. Des ombres grotesques gesticulent, s'attirent, se repoussent. Tisonniers. Pantomime outrée, faces gluantes ahuries. Une méprise.

Cérémonie : lancer ces dés aux orbites cendreuses.

Et que travaille alors la venaison, ces globes aqueux, sempiternels, au-dessus, toujours au-dessus!

L'horrible venaison, ces muscles imbriqués, les chiens lourds -— agiles aussi.

Courir et renverser les blés, sous prétexte de. Courir et déchirer le chaume, laisser filer l'ombre molle des nuages, les signes.

Ainsi, ces frémissements : le champ, les vêtements.

Courir, s'empêtrer dans les fils, devenir ridicule.

Les gros chiens gourds comme des phalanges réunies.

L'adret[1], alors, ces impatiences réciproques.

On a tout déplacé, remué ciel et terre ; rien. Les meules de foin aux suspectes trouées. Par où le gibier aurait pu...

Les battants du hangar. Des meules, l'alambic, des gamins en poussière dorée croquent des hannetons. Nous retenons toujours, nous aimerions mourir -— ou plus précisément : nous fondre, nous immiscer, caresser en même temps chaque tête, serrer avec amour l'épaule d'un parent, l'étreindre. Cela ne se peut pas.

Où la chaleur est fièvre où le froid cependant...

Les os, voyez, sagement alignés.

Il y aurait -— ces aurores frileuses, les boqueteaux, le lait caillé des dimanches matins, cette rupture, fragile pétrification, penser soudain que tout n'est pas en ordre et qu'il sera trop tard.

1 . Il était écrit « afret » — ?

L'homme au manteau noir s'approche en traînant les pieds. Macules. On entend glousser. On entend *la pluie sur le pavé*.

Ils sont si peu nombreux, visages écourtés, silhouettes navrées rassemblées avec des airs de complot, des caprices, des enthousiasmes imprévisibles. Rien ne les distingue vraiment, nul ne les évite ou ne les pourchasse -— et cependant leurs rangs s'éclaircissent de semaine en semaine. Peut-être, à la fin, n'en restera-t-il plus qu'un ou deux, qu'alors on pourrait craindre, soupçonner. Penser au retour des saisons, penser aux gréements que le givre interroge -— et soupèse. Les châtiments sont doux-amers, et nostalgiques. Ces banlieues de brique aux jardinets confus où nous avons laissé, un jour, quelque chose.)

Figurines informes (oubliées au soleil derrière la fenêtre), fémurs, gueules emplies de sel, de résine, cristaux exaspérés, la petite charnière -— d'où ce repli sur soi n'est rien, repli sur rien, à s'entre-dévorer.

Les tuiles se soulèvent, des yeux luisent et roulent. Noirceur. Une pesante vapeur se répand

à sa suite, l'encercle. Gifles de napalm sur les collines, langues de feu, langues de neige, empreintes d'hermine, gouttelettes d'urine.

L'hélicoptère dont les pales au pylône se nouent, ce pylône, totem défiant les éléments, squelette aux vertèbres aiguës.

Pourrissoir ;

Marchent dans les grésillements. Les pistes vont, se croisent, se heurtent aux portes condamnées. Aller encore une fois explorer ces endroits mugissants où des piliers s'effondrent, lentement, paisiblement.

Cherche quelque chose de vague qui pourrait évoquer un germe, germe de rouille tendre, embryon dont la face ténue serait -— pourtant -— comme un fanal. Ces nuits de veille et de vin mauvais, complaisance.

Camions broyés, la boue, les détritus, la tôle. Dans la vallée, les fûts, les troncs balayés comme fétus. Vallée de cendre et d'os, nuées. Une montagne en vomit une autre, qui refuse de se laisser confondre, refuse. Cendre, comme un sable très fin, épouse les reliefs du sol. On

s'affaire. Que peuvent-ils? Subir la ressemblance? (Terres brûlées, cadavres calcinés. Les autres, les survivants.)

Marbre des ecchymoses, ils agrippent les trognes, poussent les cloisons du pied. On m'a couvert d'un drap. Quelqu'un dit "Je rapporterai ses affaires" et ce sera dans un grand sac en toile ; morte cent fois, ils ont trop bien joué.

Elle mord son mouchoir, accepte l'âcreté, enfle dans ses habits. Elle gonfle, devient bistre. On l'accroche au plafond, on la frappe avec des bâtons : ça coule un jus brunâtre, ses yeux brusquement agrandis.

Elle se cogne aux meubles, ils rient. Chavirer, chercher l'interrupteur, deux mots inscrits dans la buée au-dessus de l'évier, verdict. Ils modifient sans cesse le protocole des humiliations.

(Machines transparentes où gémissent les corps, ventres carrés, chaudrons. Il y a ceux qui espèrent, peinent, suent, se rompent -— et les autres, prostrés, dolent, viande avachie, mamelles. Rien chez eux qui ne soit saleté, vermine, lâcheté.

Un cancer gris ronge les membres, détache les tendons, lance partout ses tiges roides.

Le monde d'en dessous est volcanique, fossiles ; de larges empreintes bouleversent sa surface. On l'aura longuement soupesé, malaxé, avant que s'étende la moisissure, avant que se rejoignent les flaques, qu'elles ne tracent ces réseaux hasardeux, clepsydres. Le lichen est sur nous, bleuâtre, sec ; des lueurs se propagent sur les aspérités, de longues lueurs molles, mouillées, qui se frôlent languissamment, passant tout près de nous sans rien manifester. Un long frisson qui délivre les reins. Ce sera tout. Les oursins, les méduses, la mer traquée, vaincue, ces milliers d'épieux dans le sable, les blockhaus à demi enlisés où l'on pourrait s'aimer...)

Il choisit, suppute. Les doigts jaillissent, déchirent cet azur où pétillent montgolfières et cerfs-volants, mouettes obliques. Il hésite. La main chargée de bagues plonge de nouveau vers le sol -— c'est la plage, si gracieuse, où s'en vont en clopinant fillettes et chiots. Derrière les dunes, monde réticulé, falaises où s'entrechoquent des fantômes amers, le bunker. Et là, sur du papier journal, son corps. Secoué par le mal. Elle

déboutonne sa vareuse : gangrène n'oublie rien. La main au soleil virevolte, légère. Libellules. Les passagers du dirigeable plaisantent en se congratulant ; le champagne est offert avec parcimonie.

Elle tousse, crache, se cramponne à la noire bouteille comme si le sol, soudain se dérobait. Il fait lourd, les papiers gras se poursuivent sur la grève. Ce sont des galets maintenant. Se résigner.

Les troupeaux affolés passent les aqueducs, bousculent les charpentes, promontoires désespérés, resurgissent des tourbes.

Ce sont des bas reliefs, saynètes d'autres mondes, de routines anciennes.

Se pressent dans les couloirs, arrachent par grands pans l'équilibre des pièces, labourent les sépulcres, traquent l'âme sombre des ancêtres, cet éden orageux où l'on distribuait, et sans parcimonie, le fer, la rouille, et ses efflorescences.

Derrière, en deçà des garrigues, le rythme lent, implacable, de machines absurdes. Qui parle de terrasses aux senteurs de midi? (Le visiteur s'attarde, tergiverse, agite quelques mots.) C'était,

jadis, grappiller un peu d'amitié comme, aussi, fixer certains repères. Mais tout était lié, tout, pensait-on, allait de soi ; ce grand dérèglement.

Une maison de style colonial, blanche, si blanche dans le paysage poudreux, une photographie surexposée. Dans la chambre, assise sur le lit, elle attend ;

Comme souvent, c'est un enfant qui lui apporte son repas. Il pose le plateau sur une petite table près de la fenêtre ; Elle s'est levée. Ouvrant les pans de son peignoir elle lui a dit -— *Regarde!*

L'enfant s'est brusquement rejeté en arrière, un bras plié devant la figure, comme s'il craignait d'être giflé.

-— pourquoi ne dis-tu rien? Elle répète encore, voix morne, voix proche du silence, insignifiante.

L'orage était venu, et la pluie. Nous décidâmes de regagner le village par les sentes boueuses. La nuit tombée, nous nous abritâmes sous un surplomb rocheux et sombrâmes bientôt en une inquiète somnolence. Il y eut un grand rire, un rire énorme, contagieux. tous, nous riions, et les

coups du tonnerre, décuplés, semblaient attiser plus encore cette insane hilarité.

Quand nous quittâmes l'endroit, l'un d'entre nous avait cessé de vivre ; nous essuyâmes nos couteaux dans les feuilles mouillées et repartîmes sans mot dire.

L'homme est flou, corpulent, débraillé ; il sera entré brusquement, aura tout inspecté (grandes pièces caduques, rangées de lavabos carrés, fils électriques qui pendouillent). La clef est au bout d'une fine chaînette qui brille sur son torse.

Elles se confient des riens, banalités à peine supportables ; elles sont harassées. Se méfier de certains gestes *(ils déclenchent parfois de vastes tressaillements de cuir qu'il est difficile d'apaiser),* se méfier des ébréchures de l'air, phosphènes.

Cette heure douteuse, heure de café amer, même s'il fait bon devant les boutiques fermées et aux parvis -— le plâtras d'autres hommes.

Tendrement dérouler et pétrir les viscères.

Il y a près de chez vous des brins de laine rêche, épuisée ; Des influences. Liens qui

entament les muscles, la marque d'un vaccin ; elle se répand.

Bouches voraces insatiables. La jungle.

Aux moignons, aux phalanges ouvertes, ce croc qui traque les veinules, les nerfs, fer qui, s'avancent en secret, règle les soubresauts. Elle escalade les éboulis ; ses chevilles s'enfoncent dans les scories rougeoyantes.

Il s'en tient aux sourires, se ronge. Ironies. Comme si cela pouvait sauver quelque chose, comme si chacun n'avait déjà connu ce paroxysme.

Il y a des silences et des mots dans les phrases. Silences, clameurs. Il se souvient de quelque chose ; cela le contrarie. Ne se sent plus la force (et d'autant plus admirable dans son renoncement, croit-il). Tacites destinées.

Une bouteille d'eau minérale et le verre en Pyrex qui vibre sur la malle. L'âme. Lampe de poche, cendrier. On lui a mis une serviette humide sur le front. L'ami ne viendra plus. L'argent, toujours.

Le château est immense. Il est posé comme un meuble sur la campagne hostile. Dans certaines pièces, guirlandes, boules de Noël, paillettes blanches, on mène grand tapage. D'autres pièces, éclairées à giorno, sont vides. Ailleurs, l'obscurité. La reine fait enfermer ses nombreux enfants, prétextant qu'elle n'a pas de quoi les nourrir. Ils rampent rampent dans de longues pièces blanches. Certains passent leurs journées à lire ; ils se cultivent. Un seul a décidé de s'en aller. Il est sorti par un soupirail, il connaissait d'instinct les sentiers qui entourent l'édifice. Il a vu le roi, son père. Celui-ci, cloîtré dans un immense bureau, n'a pas semblé le reconnaître, ni même remarqué sa présence. Au moment de s'éloigner du château, au moment d'emprunter la route qui, traversant une épaisse forêt vermoulue, conduit aux lumières de la petite ville, sa mère, qui était avec une autre dame sur le perron, et après qu'elle eut en vain tenté de le raisonner, lui dit d'attendre un instant : elle veut lui donner quelque chose. Elle part, serrée dans son gros châle mauve. L'amie étincelante aux bijoux trop nombreux se tait. Elle le dévisage. Ils ne se disent rien.

Lionnes de miel et d'ambre, crinière translucides en bourrasques figées les congrès de peaux, les équinoxes, les tisons, échafaudage duveteux, ploiement faisandé, bigarrures qui hésitent, au seuil. C'est cela, seulement, qui leur donnerait vie.

Les gosses lui recouvrent la tête ; Sous le plastique, visage basculé. Les narines pincées. Le graillon, pense-t-elle. Elle ne dit rien. Ils tirent un peu sa robe, pouffent, embarrassés. Elle ne dit rien, elle fait celle qui dort.

elles sont luminescentes, précieuses, barbotent. Il craint ce bercement où l'attirent les hirondelles, oiseaux criards filant dans l'épaisseur des vitres ; Il y aura ce liquide gouttant le long des tubes (passages redoutés, lianes, écorce vive, pulpeuses orchidées). Sur le parquet, j'ai tant rêvé, j'ai tant rongé mes poings. Ces surprises feutrées venaient toujours trop tard. La toute première fois : *un pied dans le soleil, vérifier constamment la position des os, s'appliquer à souffrir cette-patience-là, presque déraisonnable.*

Farandole. Oriflammes. Aux lèvres joindre plies, langes souillés, sanguinolents. Au-dessus de

ton corps les goules font pacte de salive. Cela déborde, t'englue. Visage pris dans la gelée.

Ils sont tout près de moi, cahots. Sur une table basse ils éparpillent les images, gravures grises, mates, empreintes digitales. *Il y a des cadavres, des cadavres tordus, des marques noires aux commissures, des corps écartelés, affreusement cambrés.* Et malgré soi chercher à distinguer les mouches, les tessons. Une main sur son ventre. Qu'elle regarde encore... *Les corps carbonisés, ligotés, la terre retournée, labourée, les rats. Ils lui rongent la face.* Une main sur son ventre. Observer fascinée les corps défigurés (elles n'étaient pas gentilles, elles n'obéissaient pas). Un frôlement, la gêne. Photos, *carcasses démembrées, larges plaies à la gorge.* Il froisse le tissu... *Les cadavres bouffis, poitrines tailladées.* Elle est bouleversée, se tient la tête. Ivresse, chevelure. Ils ont des gestes que je ne comprends pas.

On lui demande poliment. Hommes saouls vautrés, ronflements. Penchée sur lui, on retrousse sa hâte, sa peau. Longues heures de hâle sur la terrasse fissurée. Le manège exaspérant des gamins. L'un après l'autre s'excuser, prendre congé discrètement. Elle se hérisse. Les gamins accrochés au grillage comme

des animaux. Elle s'étire, bâille, examine ses mains, frotte l'une à l'autre ses jambes.

Aussi, au-delà des silences, plaisirs, douceurs, balancement, ne jamais renoncer, ne jamais se déprendre...

(Ils se sont rassemblés, alignés assis sur leurs talons, et la place s'est emplie de murmures. On entendait tinter l'argent, on l'entendait changer de mains. Certains s'étaient assoupis, perclus, abandonnés, grugés. des fillettes malingres parlaient aux sentinelles. sans qu'on sache comment, nos rangs s'éclaircissaient. Quelques-uns avaient dû profiter de la nuit. La ville restait close et nos foyers éteints. Du linge séchait aux branches d'un buisson ; quelqu'un pleurait dans son sommeil. Un galop s'éloignait. Personne ne faisait plus attention à nous.)

Silhouettes délabrées, les naufragés se relèvent péniblement. Les pointes de bambou soulèvent leur peau où le sel a laissé son givre corrosif.

Face aux calanques endormies et malgré les caillons lointains où résonnent des cavalcades, où des combats flamboyants se nouent et se

dénouent, malgré les strates sombres, dures, violentes, aux facettes nombreuses, malgré cela confondre. Confondre et croire se noyer, donner au corps des remous douloureux, cesser de croire. Il y aura là-bas cette chose effrayante, ce mol assoupissement, cet abandon factieux dont on ne sait la logique. Alors, tâcher de rester là, à genoux sur le sable, sans même oser lever les yeux, se construire un rempart d'hébétude, d'ennui.

Mener la traque lanterne au poing, jusqu'aux abords des marécages. Ca, spectacle délectable, de grands fleuves se débattent dans l'étreinte suave des sables mouvants. Et les moustiques en nuées.

Se meuvent dans le trouble, dentelles vaporeuses, voilages impalpables. On te suggère la férule, les damoiseaux aux longs cils charbonneux chastement abaissés, l'étal mal équarri, n'importe. On te dit de choisir, qu'il faut choisir, on t'inocule la ferveur, les migraines, l'insomnie, astre boueux où remuent de longues pattes frêles.

Seins lourds sous l'étoffe légère, elle se recoiffe, arrange un peu sa mise -— *et regagner, dans le tangage, sa place. La table. Les regards, tous les regards.*

Alors repousser la succion des visages concaves qui clapotent alentours. Il faudra se donner, s'extasier, rêver de victuailles et des premiers beaux jours, un chromo pareil à une image pieuse. Le ressac, par les nuits de courroux, comme une délivrance... (Bidoche tassée au bord du précipice.

Les palais désertés. Les escaliers basculent, les colonnes s'effritent. Tout retourne au silence, et -— mêmes, abandonnés en tâches rebutantes. Porphyre. Et les brigands qui rôdent, avec leurs serpettes.

Nous avons faim, et soif. Les jardins sont stériles et les puits ensablés. Dans la chambre se consument les amants. Ils implorent, se mordent et puis s'entre-dévorent. Ce sont des rêves implacables. Les éphèbes taquins, naguère si joyeux, dodus et parfumés, les voici qui épient le plus faible, celui qu'accable la chaleur. Et l'on hâte sa fin en l'étouffant soudain, jeux ambigus où se mêlent les souffles.

Nous condamnons cela -— et guettons sur nos sœurs les signes de consomption.

Raclent de l'intérieur, avec des outils rudimentaires. Font aller et venir leurs muscles, se bousculent, se rengorgent dès qu'une servante, levant les yeux de son ouvrage, laisse sur eux errer son regard de lavande. Sans pour autant les *voir*. Là-bas, près de la forge et, plus loin, aux tanneries, ne distinguer que de sourdes fulgurances.

Magnifier les souffrances, mentir. Mentir aux enfants, à l'époux, mentir au contremaître. Elle devient belle, et lumineuse. Dans le charroi (les moissons, les vendanges), dans le fracas des convois surchargés gigote cet appât dérisoire, ce petit leurre saturé d'existence, un prétendant, un inconnu trop empressé, trop ignorant. Il y va de sa vie.

Poitrines ciselées, des verrues sur les murs et ce sont des cristaux, les cristaux lents du devenir, bogues, crapaud, veinules, les coutures en marche? Bec grésillant elles accostent le chaland, le pressent, le houspillent. Ivres de gélatine, leurs cheveux fouettent l'air, et lacèrent. La sciure de

l'arène a des paquets brunâtres, des ornières s'y creusent, des failles, des passages, trajectoires arrachées au sol.

Après avoir hurlé si près, interminablement, elles approchent la Force, palpite, réclame. Béate, elle savoure cet accomplissement.

Ils souffrent, ils suent, ahanent (les jeunes du congrès passent avec un air fat). Ils ne savent pas. Enveloppes froissées jetées près des casses, les doigts dans le gluten, happés, et puis, presque immédiate, cette absolue tristesse. Semestres impayés entassés de guingois. Pour se venger on la laisse seule, seule avec cette phrase équivoque, une phrase qui fait peur. Lumignons.

Compartiment bondé, empli de petites filles insolentes, bavardes, fillettes enrubannées. Elles tapotent d'un ongle impatient -— et joliment verni -— les vitres embuées.

Elles devront raconter, tout dire, n'omettre aucun détail. Elles inventaient ; elles avaient deviné ce qu'ils attendaient d'elles, se conformaient à leur attente.

Vergers illimités, laissés à l'abandon -— on sait qu'ils appartiennent à un homme puissant et redoutable. Se goberger.

Glisser encore (la corde de résine, ce plan subtil et dilué, citadelles...) cet exil vertical. Autour, dans l'épaisseur de l'air, s'esquissent des songes minutieux. Tomber.

Elle est entrée. Reconnaître cette avidité qui s'empare de nous, les ébènes tournés, le souvenir poreux des mois de canicule ;

Assise bras croisés sur le sofa, calcul, les mains écarquillées. Aux cintres nos crayeuses dépouilles, reniements. Petit corps sec, teilleux, recroquevillé près du téléphone, le fil ronge les couloirs, traverse chaque mur, l'âme chargée de cuivre, de camphre. Choc du marteau sur le poinçon jusqu'à l'ivoire, lamelles déployées.

Les averses s'infiltrent, ravinent les collines bombées. Tissu de mauvaises herbes, de lumière trempée. Abattement.

Il y eut un brasier, des grondements, signes indiscutables.

Sommeil de porcelaine murant les futures escapades. S'y mouvoir cependant, avec aisance. Clivages. Du fond de la tranchée, les fantassins sourient irrémédiablement. Penser aux instants engloutis de la médiocrité.

Volailles, panière où s'entasse le linge, les figures enfouies. Sur leur perchoir, des animaux luisants, glabres, répugnants. Se lovent, progressent avec peine. Plus tard, sous la tapisserie, dans le plâtre, tarauds en brisées impalpables. Les ongles continuent leur grossière croissance. Au matin, trahison.

Javeau, blanche topologie, l'envers des pas. Achoppements. Soifs suraiguës, palais exubérants se mirent aux bassins. Éther. Pas un souffle. C'est *tiède fracas, douleur au ventre ; sommaires sensations.*

Montagnes charbonneuses, charpentes apprêtées, marquées de repères, grevées de minces alvéoles où le regard s'en va ; dédale, ostensible dédale. Malgré le portail, les clôtures renversées, les faisceaux, n'entrer qu'à pas menus et réticents, explorer sans y croire. Et ce serait aussi une cité aux coupoles recuites, cheminées par dizaines crachant leur mousse marron, cuves,

barriques, habitations. (Au-dessus de l'entrepôt, la petite fenêtre jaune du contremaître. On l'imagine las, voûte, scrutant craintivement la nuit, tandis que les équipes se relaient, les hommes se croisent en longues files, mornes, se saluant à peine. En bas, le grondement, le ventre des machines). Les gardes bâillent, des choses brillent dans la nuit, font et défont les silhouettes.

Une jambe passée par-dessus le rebord de la baignoire. Ca déborde pendant des heures, sans arrière-pensée, en tourbillons exquis. Aucune serpillière n'en viendrait à bout. (Il fallut recracher le terreau dans les vasques, arpenter des heures durant les allées ratissées, grommeler, jeter des regards noirs aux rares promeneurs. Vérifier. Et cet instant gâché parce qu'elle a souri, indulgente, maternelle. Mâchoires. On se cherche, on bouscule les meubles. *On joue aux aveugles*. Redites.

Ils allaient en boitillant, les jambes serrées dans des guenilles, montraient à qui voulait leurs plaies purulentes.)

A nous, ferrés, couchés à fond de cale avec des mors dentelés, des étoiles de loutre.

Canots à fond plat, les pieds nus des captives, quelques algues. Le rire des rameurs. Distance. Il y a ces flots où fuient des éraflures, pelages effarouchés, frémissants. Ici l'on déploya le sang puis, à contre-courant, la facile harmonie des dimanches d'été. Le retour est aisé.

Au palais : vain glissement des madrépores. Dans un tub émaillé, lèvres brûlées dessous la crème rutilante, la princesse blottie. Orgueil.

Viser, se tendre. Celui-ci, dans la main, ne pèse guère. Il faut une souplesse, une volonté -— mais sans obstination. L'ombre file comme une veine à la saignée du coude, s'évase, rejoint l'aisselle. L'ombre pèse aux cheveux, tire les vêtements. L'ombre est admise, nécessaire. Le geste. On sait qu'il aboutira, qu'il n'aura pas été gratuit. Nous préférons scruter, scruter encore le lent passage de l'ombre, le trait maladroit qu'elle trace en travers des épaules (leurs mains tendues, paumes vers le bas, décollement des chairs et du tissu, le jeu sourd des muscles, tapie sous cette fausse candeur). Les siècles.

Ils vivent en un temps où l'on est toujours gai, un temps de pâte dentifrice. Dire, dire cependant

la démarche contrariée, glaise, modicité, leurs narquois encouragements. Les genoux écorchés à blanchir les planchers des dortoirs.

Comme vêtues d'amiante, babines retroussées, elles dansent la ciguë, les oncles grabataires, leurs stratégies d'alcôve, de mégots, de liqueurs.

Elles sentent les points gris envahir chaque geste, les pupilles, et atteindre les lombes, y tracer un réseau complaisant. Arborescence, masse des petits œufs gélatineux -— et l'on perçoit enfin la laideur, l'affectation des poses.

On ne voit plus les prés. Nos proies sont alignées, elles attendent. Léviathans dépecés, les quatre coins de la mort hésitante, se risquer en devoirs, en blondes trajectoires que nouent de coquets rubans turquoise. Entre les incisives, larges incisives jaunies, ces gueules pressées aux herses. Cela grouille.

Grand champ de sphères accolées, lumières sirupeuses, acidulées, sa gorge découpée, béante. Têtes d'épingles. Devant les rideaux, lorsque l'on sait que tous, dehors, ne sont rien d'autre : des replis dans le mur ; et soi-même...

Ils amoncellent les fruits, sortent au petit jour, avec leurs haillons, leur fausse humilité, de basses maisons chaulées. La porte est rouge, la serrure cassée, les gonds tiennent à peine. Visage brûlé, il marche penché, emmitouflé, traîne les pieds, maugrée. Ailleurs, sur les pavés, les inutiles parasols. Aller. Sentir encore le froid de la tondeuse qui remonte la nuque, aller au devant du tumulte, le défier. Tous ces sourires, ces signes de la main, carrosseries, chromes, enjoliveurs. Derrière le glacis des pare-brise, les filles en pull se taisent, évitent les regards ; Pétales mauves, veloutés, au milieu desquels bat un petit cœur noir, brillant. Les remous de nos pas sur la place, le badigeon aux épaisses couleurs, les murs dont le sommet est orné de tessons lumineux.

Et rapidement, vider, rincer les bassines, ce fouillis dégoûtant. Dérober des amulettes, un peu de cuir qu'on revendra ailleurs. Ils veillent à cela. Pourtant, si prestes toujours inattendu, les larcins sont fréquents. Le drôle se faufile entre les badauds, disparaît, s'évapore.

De temps en temps, le hasard est des nôtres : un coupable est trouvé. Il nie, se débat jure dans

un silence opaque. Déjà sur le billet son poignet est posé. On chauffe le bitume. Le moignon tout sanglant est plongé dans la poix bouillonnante. La foule glousse, chahute, soulagée.

La main tranchée sera jetée aux chiens, ces longs chiens beiges, crottés, dont la rumeur prétend qu'ils exhument les jeunes enterrées et s'accouplent avec elles sur le remblai.

La grève est sale, usée —— et les enfants s'ennuient. Boudinés dans leurs anoraks, capuche relevée, doigts engourdis, regarder loin car le froid permet cette exigence, et fouler des coquilles, des papiers chiffonnés. Un homme est là qui nous sourit. Il avance à pas mesurés. Les ombres effilées, les vagues qui s'étirent, se déroulent sans bruit. On n'entend plus les mouettes, juste le craquement des pas. L'homme recroquevillé (on dirait qu'il a mal au ventre) avance en trébuchant. C'est peut-être un ivrogne. Il porte un bonnet de laine bleu marine, une parka, ses yeux sont rouges, chassieux, il se dandine comme un ours. Les enfants ne bougent plus. Curieux, ils attendent. L'homme hésite, s'élance, s'arrête, reste là, les observe avec un air désolé. Le temps. Le froid qui mord, qui pince.

Puis de l'hôtel, non loin, parviendront des cris. Les enfants s'égailleront. Petit caillou entre joue et gencive ; on dit que ça fait oublier la soif.

Ils ont jailli de terre, tordant la viande en continents immédiats? A chaque tau un corps.

Ils auront piétiné les minces flaques de gel et, plus tard, les espérances. L'ébréchure est ailleurs, dans un griffonnage sur le livre de compte avec le bruit des poids lourds et la poussée des phares sur les persiennes. Alors j'oublie ton nom, le numéro de notre chambre, l'ampoule qui clignote au-dessus du lavabo, les mêmes jeux et chercher, sous le *rapt,* quelqu'un.

Redessinent l'orbite. Le compas virevolte. Il nie cette fatiguez que j'ai, les heures diffuses, désordonnées. Tu rampes.

Rester assis au seuil de ces maisons, contempler l'étendue, le miroitement des pâquerettes. Il y aura des jouets ensevelis, leur bois aura gonflé, sera devenu spongieux. Nous resterons au guet des fenêtres carrées, le menton sur la paume, le coude endolori, comme des presse-livres. De la

cour monteront des braillements pénibles. On ne s'habitue pas.

Elle se fige. En retrait, en plein drame. Qu'elle ne peut exprimer. Où tout aura valeur de signe. La poignée de la porte, la folie d'une chaise, la crasse entre les fibres.

Elles sont installées aux fenêtres, désinvoltes, les tempes aplaties. Tentures enfumées. Des agrafes. Il y aura des reflets louches, farouches, ténébreux. Elle se tient la tête, pense, sourit. Cette vapeur se cristallise. Elles ont l'air perdues, obtuses. Ces bijoux qu'on leur a offerts, les perles bien rangées et cet éclat menteur -— les dents, acier entre leurs lèvres pareilles à du velours. Visages modelés, elles se rongent, patientent, s'impatientent, ne disent rien d'important.

Le froid, le froid incite à la violence.

Et les objets se posent, inamicaux, et leur exactitude nous fera hésiter, changer le cap des habitudes. Battre notre coulpe. Ici, dans ce réduit, l'escalier anguleux, une plaque en cuivre, ses vis. Elle sent sur son épaule le grain de la pierre, sur sa nuque le fer carré qui entame la peau. A terre,

son manteau. Dépouille. Les vaisseaux immobiles, colosses minutieux.

Les courbes délicates, les courbes noires et huilées -— alors qu'hier, par les faubourgs, se poursuivaient en silence des voitures, des taxis. Ronde mortelle et dérisoire ;

Abrutie par les coups, elle ne bougera plus.

Il régentait, avait chaque jour de nouvelles exigences, braver cette pudeur, la dépasser, gagner d'autres rivages. Les voix étaient fielleuses ; il fallait obéir. Le plaisir était lent, très lent, lourd, épais, un plaisir dont on ne peut se défaire, dont on pouvait redouter qu'il n'eût jamais de terme.

Le chiendent gagne sur les allées. Nos baisers ont gardé ce goût particulier, chavirement qui laisse démuni -— et désespérément seul. Morsures. Mordillement. Il s'agit de vaquer à survivre, régler vaille que vaille ce fatras de taches importunes, miasmes.

Les matins élégiaques.

Sur la plage frileuse aux vagues pétrifiées, les restes d'un feu de camp. L'empreinte de nos vêtements.

C'est aussi le manège confus des convoitises, l'appel. Ils choisissent. Fustigés. Le sol, les plantes, l'air. Chaque caillou. Le silence et l'attente, encore.

Mais cette aubaine : la suavité de grincements infimes et puis ce vagissement, arraché, long, plein, qui, frappe entre les mas.

Et, murmure, se tordre aux écueils d'autres voix, plus tendres. N'accéder à ce pont, s'en détourner. Ils n'obtiennent rien.

L'endroit est parcouru d'intenses crispations, frissons, on ne sait au juste... Attaches délicates, scintillement : ce grand corps terrifié. Pour la plupart les bras croisés et recueillis, tandis que les efforts pour trancher, découper, détacher -— avec de si faibles outils -— tendent les muscles de son cou, tendent également vers ce moment assourdissant, chaque fibre qui cède, et nous, de moins en moins.

Chaque degré de son *chemin de croix*. Elle a jeté l'écrin par la fenêtre. Elle a jeté l'écrin par la fenêtre. Elle aurait pu n'importe quoi : maudire, montrer le poing, rester prostrée sur le balcon et geindre en se tordant les mains, courir en chemise de nuit par les couloirs, ramasser dans le noir des morceaux de plâtre et dessiner sur les murs.

Sa toux.

Et d'ébonite l'échafaud, coulissement des mâchoires, des couvercles ; les poutrelles fendues. Il y a tant à faire... Ce brisement derrière, mol, moite, révoltant ; les petites présences, agitées, fébriles ; les vies infectes, superflues. Les condamnés ne savent rien. On les place dans la lumière, on laisse faire le temps. Le temps est bref, c'est un clin d(œil. Les prismes tournent, s'ajustent ; l'édifice s'avance. Les claies comme des ouïes, avec un fin soleil d'automne.

Les cactus déchirés sur la plaine de naphte.

Un autre jour elle se fera belle ; son sourire n'aura pas changé, poupin, entrouvert et la prunelle percée d'un petit trou d'aiguille avec

devant elle, sur un plateau, les tasses. Un coffret plat aussi, terne, cabossé, et qui contient l'argent. *Une femme dans un grand lit très blanc. Elle se racle la gorge, elle a des gestes désordonnés.*

Il faudrait rassembler ces forces dispersées, tenter de se lever. Lorsque cela arrive, il se fait un mouvement -— et c'était une absence, absence intolérable, et plus rien ne m'était.

Ils attendent pour lutter. Ils sont frêles, masqués. Ils ont passé les dunes, foulé les dures vaguelettes. Ils voyagent de nuit, avec le vent et les étoiles, les fraies qui se collent aux lèvres. Ils ne sont pas d'ici : leur peau est bien trop claire. Ils nous font face avec des gestes mesurés. Ils nous font face, ne disent rien. Il ne faut pas quitter des yeux leurs yeux, il ne faut pas qu'ils se retournent. La dune est là, gravide, ondoyante ; elle roule sur elle-même comme une dormeuse. Son ombre est proche maintenant. La hâte.

Leur jeu : ils frappent dans leurs mains, font une ronde autour d'un plus petit qui, à genoux sur les dalles, se tient le bas-ventre en pleurnichant.

Les femmes trottinent dans la fraîcheur, se frôlent au passage en chuchotant? On se sent tout à coup étranger, indigne, on aimerait s'en aller.

User de subterfuges. Sa voix est grave, voilée, poignante. Elle raconte son pays, un pays rude, aride, où des meutes affamées soulèvent la poussière, où les habitations sont percées d'ouvertures aveuglantes, macabres. Elle raconte cela comme on décrit un songe, en phrases brèves, décousues ;

Par l'eau et le savon, revenir au monde des vivants.

Ainsi, ceux qui passent sont intrus, égarés ou délibérément ; Ils longent les hauts murs derrière lesquels, dans le parc, s'obstinent les pépiements ; Le promeneur ne se sent pas en faute : muni d'un panier, d'un bâton, il bredouillera de vagues explications à celui qui, croisant son chemin, voudra le saluer. Ils ne sauront que dire, que faire, empruntés -— chacun sachant exactement ce qu'il faut éviter. Instants de contingence ; les chiens aboient dans les fourrés. L'homme se baisse, ramasse quelque chose qui brillait. Ils restent face à face ; cela paraît insoluble.

Nous frottons les baquets, les planches voilées où le linge s'entasse. Longues après-midi. L'échine du garçon penché sur l'eau boueuse ; Dans la cuvette, les bulles, le sang, l'éponge pleine. Sous le verre (crissement des plaques empilées) on discerne sans mal les personnages, bouffons qui vont et viennent, acerbes, agités.

Sous le verre, ces fourmis aux couleurs avenantes, des gouttes de peinture –— et les instruments avec lesquels il nous faudra intervenir. Ce sont des vieilles femmes, des bigotes, et leurs silhouettes se touchent en marmonnant. Elles nous mettent mal à l'aise. Elles ont des coiffures étranges, des cheveux de jeunes filles et le fond de leurs rides est rose et suinte.

Il n'y a plus de biscuits dans la boîte en fer blanc. Les charnières ont cédé, la main est restée là, en suspens.

Assis en bas de l'escalier avec la neige, les marbrures ; nous serons dévorés par ces bêtes noirâtres, les broussailles, la terre retournée. Nous ne pensons à rien. Le peu de gestes que nous osons encore et qui, pour d'autres,

sembleraient bassement implorants, le peu de gestes dont nous n'avons pas honte -— à la croisée de tant de sentiments. Scories gagnent un peu chaque jour. Les balayer ne sert à rien. Tenaces, elles n'oublient jamais. Leurs arêtes ont des feux déplaisants, difficiles. Notre aire se réduit, c'est tout. (La poussière et le bruit sont liés, ils encombrent le soir et grugent les distances.)

C'est comme un rituel, une absence. Un devoir. Les doigts soupèsent les chairs bouffies, s'amusent, tapotent gentiment. Les habitudes ont aussi laissé leurs traces.

Et sa sœur est pareille, elle a la bouche sévère des femmes que l'on a élevées dans la crainte, une crainte diffuse, informe, inexprimable. *Vivre à côté des jours.*

Elles se sont lassées, haleine frôlant la lame, le corps de l'adversaire, mâchoires gigognes, gueules démesurées. Les draps cousus de coquilles, d'ocelles, d'épines. Lors, les épaules criblées, mangées de pétales voraces, fougères, racines qui vont explorant sous la chair, soulèvent de délicates pâmoisons. Et aux tempes poudrées,

linéaments se fondent en effleurements où victime et bourreau confondus se consument. Une lassitude aussi, une froideur -— et ce seront les moues têtues, regards vacants, le rite des demandes et des réponses. Elles retourneront à cette vie de caquetage, emmitouflées sous la pluie, les petites heures, dans les boutiques, dans la lumière décatie des banlieues -— et puis chez soi, bouger une casserole sur la cuisinière, entendre des pas, croire entendre des pas, guetter derrière la porte mais cela ne reviendra jamais, le luxe, la propreté, la douceur, les parfums en volutes subtiles. Et c'est cela, cette prémonition, qui lui aura donné ce charme triste, cet abandon mélancolique que l'on aurait pu prendre pour du mépris, ou de la vanité.

Ils se pressent, se poussent, les journaliers aux maillots tachés, et la sueur, leurs cheveux gras, épais, les pantalons raccommodés. Le rang des femmes, à droite, plus fières. Les mines aigres, les cernes, les boucles lourdes aux lobes. Ce sont des sorcières en sandalettes, avec des paniers vides, des bouts de ficelle dans les mains, des chapelets, des réponses toutes faites. On ne sait pas ce qu'ils veulent. Le soir, quelqu'un rabat les grands volets

en bois. Épaisse peinture marron. Sur la vitrine se reflètent des arbres pareils à des fissures dans le ciel bas, éternellement couvert. Les marques sur le montant, avec des inscriptions.

Si cela suffisait, évaluer les dommages, pérorer, invectiver... Régler la plainte (total, permanente) des longs fuseaux blanchâtres. Quolibets, récipients bosselés. L'eau épaisse, comme martelée. L'avancée cahotante des soldats. Ils sont là, grands, solides, écrasent nos domaines. Je dis : *voir ces faces inchangées étales aux fenêtres, c'est contempler (on pourrait prendre, saisir, pétrir) l'incarnation, même inassouvie, de cette descendance dont l'entendement, si différent du nôtre, ne connaît ni pitié ni colère*. Ils dévastent et ainsi s'accomplissent.

On lui donna un nom, mélasse, les bajoues reposants sur l'épaule. Les yeux sont douloureux, petits méats, petits nombrils. A sa demande, un drap fut cloué devant chaque croisée. On ne sent plus que cette tendresse, cette insupportable tendresse. Les fanons. Quelques rayures sur le verre, l'instant.

Elle aura ce regard las, lourd, fier et provoquant. Les cheveux sales et emmêlés avec

des reflets mordorés. Le poing aigu sous le menton, une fine chaînette, de l'outremer partout, dévorant, modifiant les formes, creusant les muscles, façonnant le corps. Petit reflet, petite lueur grasse sur la lèvre inférieure, cette lèvre charnue, méprisante sensualité. Il ne fait pas froid, ni chaud ; rien ne se passe. Cette insolence sans objet, les méplats, la fatigue, souterraine géométrie des visages, on cherche l'os, le dessin essentiel ; la peau redevient cartilage, les nerfs se taisent, les habits sont insupportables -— ce défi irraisonné, dont on se moque, dont on sait qu'il n'aboutira jamais (rêver de corps à corps, du glissement soyeux des membres délivrer, se diluer, contraindre, dompter, réduire cette beauté facile). L'orage, ce pourrait être -— une photo chiffonnée, les creux où la couleur s'en va, ce vorace lacis, herse d'éclairs silencieux.

Piétinement, où les feuilles se collent. Saluer les amis éloignés, les années, ces moments identiques, *ostinato*. Marchander. Quelques arbustes, tenaces, le gazon. Les manteaux que la pluie a trempés, gouttes partout posées, régulières. Cela fait mal.

Et revenir encore, fouiner. Le moyen d'échapper aux questions. Par terre, la sciure tachée. Il y aura -— ce bref broiement, ces hommes aux visages fuyants qui te repoussent, ce kiosque désolé, les pigeons, les maisons démolies. Molester les vieillards dans les rues sombres de quartiers voués à la résignation, arborer des vêtements coûteux, plaquer partout de la lumière et des sourires volontaires. Sous le fer, un réseau souterrain, fantômes indistincts, limaille, sédiment. Sur le quai, le très doux clapotis des eaux-mères.

Accoudés aux poutrelles. Gourmettes, chevalières. Enjoués ou bien disgracieux. Aucune certitude : l'image rugueuse. Début de trahison, les coutures trop lâches, l'ongle coupé trop court. Certains, *si maigres!* D'autres cherchent à voir -— il n'y a rien -— par-dessus l'épaule qui retient le passage. Un naufrage possible. Alors leurs doigts se touchent, apaisés, abandonnés. Le blanc laiteux de l'œil. Les dents. Le lait caillé.

On lui a dit toutes ces choses, le paroxysme des idées fixes et l'amande des gestes. Encerclement st protection. Contention. Et si plus tard... Cette impression...

La plage était immense, cela grouillait. Des points brillants, un écheveau. Et là l'orangeraie, les ouvriers noirauds et insatiables, gorgés de sucre de couleurs. L'éblouissement des attitudes, des transparences. Choisie, la cécité.

Il est là replié sur sa fièvre, il me regarde, me défie. Une langue dardée, rouge, liquide, lui file des mâchoires.

Ils ont entassé les restes, armes entrecroisées, flamberges, oriflammes. On peut déceler ce qui les terrassa. Si partager leur sort est l'unique manière, nous préférons renoncer et rebrousser chemin, insensibles aux railleries de ceux qui pourtant partagent notre retraite.

S'acheminer, avancer pas à pas, pesamment, péniblement. S'acharner à raboter ce qui regimbe, accrocs, colifichets, ces mesures là-bas. Avec eux progresse le désert.

Et nous sommes repus. La frêle sur la véranda, ces silhouettes indécises qui vaquent inlassablement. Jour et nuit nous les savons à l'œuvre, nous sentons leurs pensées malhabiles. Il pleut sur la route et des voitures passent, venues d'on ne sait où.

Et nous nous persuadons ainsi de l'inanité de toute chose. Les heures passent, nous mangeons régulièrement. On prévient nos désirs. Mais il pleuvra toujours et la campagne disparaîtra. *C'est au carreau que nous restons, guettant le passage des autos.*

-— Et voici pourquoi, pensais-je, nous avons la nostalgie des temps anciens : *nous n'existions pas ;*

La masse brune de la forteresse au-dessus des sapins, une molaire piquetée. Meurtrières. Elle surgit des brumes, surplombe la vallée, ses convois minutieux, fourgons et tombereaux. Les sentiers alentours sont difficiles, escarpés, et la roche est pourrie. Il y a pourtant ces reflets... Ce sont peut-être des débris de verre qui brillent ainsi. Nulle fumée, aucun mouvement ; la combe vit pourtant comme sous un joug, discret mais implacable.

Acuité, visages, courtilière. La quête. Glissement des phalanges sur la rampe cirée. Nous, ce soi. Picorons des pistaches. Arabesques ouvertes de petits corps tordus et contrefaits. L'offrande, l'inquiétude... D'un geste nous pourrions... (Je trébuche aux tapis, m'affale. Je

retiens au passage la cheville d'une fillette. Son regard éperdu.)

Démarche chaloupée, la muraille serpente. Nous nous sommes assis sur une caisse. Énervement. Puis il y eut cette lueur, tout est devenu *vrai*. Nous nous regardions en crachotant des brins amers.

On gesticule. Les enfants rient puis pleurnichent. Les hommes parlent haut, et cru. Les épouses lèvent les yeux au ciel, soupirent en joignant leurs mains cireuses sur leurs ventres gonflés. Des chiens se déchirent, les marchands vitupèrent. Dimanche tire à sa fin. Le bourg se replie. Somnolence.

Çà et là, les crissants agrégats. La blancheur disparaît. Moires damasquinées. S'observer sans mépris, se diviser encore, se perdre. Il y aurait cette forêt, ces arômes, les aiguilles de pin par dessus les racines. Il y aurait eu cette *défiguration,* le soleil lacéré, les glacis hérissés, chardons, nécrose. Ce sont des prétextes, prétextes élégants.

Les arbres, formes torses, le jeu des paravents (*mais, est-ce bien un jeu?),* la mort inattendue, cette mort ordinaire, les écrans translucides, tremblants -— et le bruit du ressac.

Elle passe entre les chaises longues. Colère, colère. Colère ce poing dont les jointures pâlissent. Si lente, majestueuse. Des parasols repliés, des lustres aux fenêtres. Ses aisselles musquées.

Sue les toits inclinés, les tuiles. Dans les gouttières l'eau. La boue, des rognures d'étain. Je partage tes craintes, le souvenir de pique-nique, d'épaules insolentes et de coups de soleil. La nuit redevenue. Le canal immobile, malveillant. Magnétique. Grilles où les déchets s'installent, empêchent le courant.

Envahir les façades et caresse les vitres, considérer les intérieurs. Jaillir des parquets et des toiles cirées, s'aligner sagement, sitôt apparus, se fondre en dénégations, se laisser oublier tout à fait.

Spectres, daggaies[2] surgissent des placards. Ils se jettent à la face des tourmentes, des maelströms, lâchent à travers la pièce un nuage de mouettes et s'émiettent les doigts. Se reconnaître enfin.

Elle aime les petites choses, babioles, brimborions, léger nappage, sucres et profuses liqueurs. Imaginer l'arrêt, ce trouble...

Tous les deux devant la maison, tête basse, nuque rase ; La cour. Énormes enjambées : le torrent est plus bas, entre les pavés. Le torrent assagi. Près de la grosse pierre semblable à une stèle, les sceaux en zinc, le soupirail (et là des voix suspectes, pressées, murmurent. On installe de grands bâtis fragiles et scintillants, on a des craintes, des remords vite étouffés ; on se tait quand quelqu'un passe dans la cour). Ils vont, ils viennent, sans but, sans raison. Le soleil est partout. Dans les chambres qu'on aère, sur les lits ouverts, sur la pile de draps blancs, exacte. Ils restent là, eux deux, comme très affligés, comme si pesait sur eux quelque pensée extrême au-delà de laquelle rien n'existera plus, et qui contient

2 . ?

toutes les autres pensées. Pensée qui englobe le bouquet de sureaux, là-bas, les jours passés et à venir, les caprices du père, chaque aube, chaque repas, ces repas frustes autour de la table épaisse, avec une femme très vieille, très pieuse, qui tourne frileusement autour des hommes silencieux. Chaque aube, chaque pas, cette pensée refondra tout, rendra tout à l'unique (mais aussi au *moment,* et *fortuit* : l'éclat aigu entre les feuilles, qui distrait un instant. La vie, souplement, repart).

De quoi aurions-nous besoin? Garder tout près ce qu'on ne comprend plus, retenir les élans, le meilleur de soi-même (croit-on). Alors nous serons loin, inaccessibles, préparant de nouvelles traîtrises.

Prunelle violine, armature, ces monuments surplombent chaque existence, l'arrachent à l'innocence et au respect de soi. Sombrer chaque jour un peu plus s'enivrer de limon, peser, s'engouffrer -— tâcher de s'enliser, comme s'il était possible d'échapper un instant à ce regard implacable et vacant, qui ne cille jamais, ce regard sans paupière dont on ne sait ce qu'il attend, ce qu'il désire, et toujours vivre dans la crainte, la

crainte de l'erreur, du geste déplacé qui déclencherait l'ire, les foudres, l'horreur. Il n'est nulle part exemple que cela soit arrivé, mais tant de suspicion, de confessions larvées, de quotidien mystère... Nul doute que chacun, frappé de cécité, incapable de *dire*, préférera se tenir à l'écart, taciturne et muet. Rester secret, ne rien révéler —— qui puisse se retourner et mordre, impitoyablement. Du moins le pense-t-on.

Contre le mal nous risquons ses secrets, ses pensées. Il y avait cette défiance sans cesse renouvelée. Les hommes. Dans les maisons du mercredi, niches étroites, s'instaurent d'autres cérémonies. L'atmosphère salée de l'été finissant. Nulle part nous ne serons tranquilles, nulle part. Il nous faudrait du temps, beaucoup de temps.

Tant de sang gaspillé.

Se retenir de respirer, silence. Sérénité. Ne plus aimer le jeu des côtes, leur soulèvement, cette mécanique (soufflet grinçant, harassant, imbécile) ; ne plus souffrir cet incessant crépitement (alvéoles se défroissant).

Le poids des robes entassé, lire et lisser les cheveux, et mordiller le lobe. Qui?

Carafe où ses mains se débattent. L'homme tout près se penche et disparaît. Les bagues, les colliers. Indécision, amicale tristesse. La femme et son double s'enlacent, leurs habits se mélangent.

Cerisier noir, à chaque branche rompt la fine, gracieuse articulation. Élégance des nuques ployées. Il faut payer droit de passage, s'abreuver de semence. Je partage sans joie ta descente sacrée ; pays d'où tu ne peux parler. Je voudrais te rejoindre, charrier des bagages par les gares hostiles. Dans le wagon, la peinture écaillée. Tu as gravé partout des messages pour moi. Tombe l'acier des clenches, cheminent (avec quoi aurastu ainsi rayé les étapes?) les échardes, mon être.

Endosser la défroque, les connivences. Suivre les voies rabougries, évaluer les manques, les hasards. En creux.

L'enclume et le marteau ne se donnent la vie.

L'homme est naïf : s'étant couvert de gloire lors de batailles en lointaines contrées, il pense n'avoir plus à faire montre de bravoure et de cruauté.

Ses repaires, nous en visitâmes plusieurs, cellules encombrées par le fatras (mi-poussière, mi-clarté) de ses papiers. Sa paperasse.

Épandage des âmes, l'usure opiniâtre toujours, et les hommes s'en vont, reviennent, hantés, cherchant une issue qui ne soit branche morte, ou pire... *Le seuil retient.*

Trébucher sans jamais lâcher le paquet qui pèse sur la poitrine (comme si, d'avance, elles avaient décidé de ne jamais franchir la crête) —— redevenir mucus, cloaque. Face au redoux, mâchoires nonchalantes. Proies, ouragan, coutelas. Voiles noirs accrochés aux buissons, le poison doucereux des baies pareilles aux yeux des animaux crevés qui jonchent le chemin.

Péniblement, nous accédons à l'émotion. L'opacité se retirait, laissant intacts les marécages, les fondrières. Affairement.

La mise-à-mal est un beau jeu —— quoiqu'un peu solitaire.

Multitude de seiches, poulpes, formes dissoutes. Les corps marchent, hiératiques, s'enfoncent dans le sable, remuent avec étonnement. La maladie gagne tout : les arbres, qu'elle consume de l'intérieur. Les récifs dont les creux s'emplissent d'une pâte dégoûtante. L'immobilité. L'horizon découpé au couteau, ces dunes blanches avec de petites touffes d'herbe que la distance fait paraître noires. Les visages s'avalent, les yeux sont des piqûres, le menton un clapet qui bouge mécaniquement. La sphère dans le ciel se nourrit de leurs hésitations.

La légèreté des pas du pèlerin, ses pieds qui effleurent le sol. Tout restera lunaire, clos, silencieux ; continueront ces naufrages, sciemment, naufrages dédaigneux. Il nous faudra choisir : gagner le refuge, le frais refuge dessous le sol, ou bien gesticuler et grimacer au firmament, avec ces nuages dédoublés, comme des pièges, bouches moqueuses et gourmandes, moues de coton, de neige, duvet vorace, Dieu. Laitance.

Il faut installer les corps d'une façon précise afin que les premiers regards soient, à travers les voilages, pour cette femme qui étend sa lessive.

Lévriers nains bondissent, mordillent ses sandales et le bas de sa jupe. Effervescence grasse. Un chiot éclopé. Il cherche à rejoindre le chaud vrombissement, erre par les sous-sols pour enfin s'affaler contre la paroi de la chaudière. Les fumées, à regret, se dissolvent.

(L'infirme grince des dents, gémit et rampe convulsivement, renverse tout.)

Dans le compartiment (ces trognes modelées, les housses, traversins, un début de confort) ; sa bouche est rouge et noire. Resplendissante.

Citadelle. Les yacks. Impassibles, puissants. On distinguait des formes derrière les vitres dépolies, des formes torturées comme des ceps.

Il faudra se plier, ne jamais regimber ; rester aveugle et disponible, obéissante et gaie. Ils savent que je ne pourrai pas, ils le savent.

Arabesques de nacre sur la pierre ponce. Leurs yeux se dérobent sans cesse, ces regards faussement éloquents, cette plaine de sel où les ombres se mangent. Ces mécanismes sourds, carcasses engrenées, les gestes de l'amour vainement altérés, se dérouler, se dénouer, se

prendre. Et la pente, la pente lisse où échouent les corps talqués des rebelles. Ne pas dissimuler la gageure, le parjure, les tremblements. Nos filles sont hardies, leurs morsures cruelles.

Désert, transhumance, cailloux, fossiles, ligaments. Nuages bas (une gigue d'enclumes). Terrible ris des gueules de loup.

Ardoises retournées, charpentes inachevées des tours d'où se penchent d'anxieuses silhouettes. C'est si vif, le sable...

Linges mouillés, roulés, la peau largement dénudée, accostant juste au bord, au bord extrême, enseveli.

Ainsi nous fîmes connaissance.

(retour. Il manque quelque chose, il manque l'essentiel. Rumeurs évanouies ; les berges se rejoignent. Torpeur, un souffle sur sa paume, rugissements, figures cramoisies, enfoncées. Brouet d'absurdité et de répétitions. Pénombre, hésitantes bâtisses aussitôt délabrées.

Entre les peupliers, museau baissé, truffe de feutre, piteux et entêté, il va, il va, c'est indéniable.

Instant —— et ce n'est plus déjà que la verdeur fixe de l'herbe, si courte, et chuintements qui aspirent, derrière nous, ce que le regard ne *maintient* plus. Détalent en ébranlant le sol. Tout se mettrait à trembler, et nous sur notre banc. Un tumulte, une trombe accompagnent leur course. Banalités. Cela pourrait se résumer à *d'écrire,* ne pas omettre de remarquer s'ils vont isolés ou en groupe, muets ou jacasseurs, suants, haletants et ivres de leur bon droit.

Nous, les immobiles, à peine devinés, ne faisons qu'un avec le paysage contre lequel ils luttent.

Alors le manège fourbu, découpé en tronçons grossiers. Cogner la tôle des baraques. Cet endroit, je désire des mots. Et cependant, contrits, nous bavardons encore. Celui qui sert la soupe ne mange pas.

Chevaux de frise.

A coups de pieds modifier l'orbite de la planète. Il ne pleut plus, on se sent bien. Les goélands ne cillent pas, n'attendent rien (des sonneries, des chambranles laqués ; l'empressement).

Pollen. Chaque été s'effrite un peu plus le verni des jalousies. Enclave ; cette année particulière ; Fatigue, pincement. Les dunes nous emmènent. Sanglots.

-— *De quoi sommes-nous dignes?*

Aux digues ébréchées, la traversée folâtre des journaux de la veille.

Une berline passe et les ombres convergent, et les traces. L'homme la gifle encore cela vole en éclats, ses cheveux, la robe, la chair en mouvement. Elle a collé sa joue au pare-brise. Chaque chose va se rompre et le sang se répandre d'un coup.

Ressasser, aller ratatinée, et geindre. Flottement nauséeux de la balancelle, talons dans la terre meuble. Soir, patio, les plantes familières, les bols, un roman délaissé. Mouches d'albâtre.

Que nous écroulions (un dernier persiflage).

Migraine ; des lettres qui ne crieraient ce porte-à-faux. Presque toutes. Comment passer outre? Comment, plus tard, se détacher?

Chaste, la brique. Brisures, chevrons, saillies ; On reste là, le sac posé entre les pieds, à soupeser. La terre, son odeur. Ne plus distinguer les étapes. L'épuisement nous brouille les idées, nous rend trop négligents, enclins au bavardage.

La maison serait vaste, massive. Tout y serait épais et contraignant. Dehors, le parc. Le gravier ruisselant. Vastes pièces d'eau à l'abandon, la haute grille, les ragots. L'impression. Les promeneurs sont rares et, accablés par les insectes, l'humidité profonde et un vague pressentiment, ne s'attardent jamais.

Nue, ils l'auront attachée à l'angle du préau. Elle dort, elle grelotte. Le brouillard, ses pistes fallacieuses. Les amis retrouvés ont un sourire mauvais. Ils se saluent nonchalamment et leurs mèches retombent, leurs gestes sont inachevés. La lumière revient, vacille aux coursives.

Flegme.

De poupe en proue le filin est tracé. Malgré moi il se tend.

Avec des outils différents ses yeux écarquillés. Outrance, démesure. Et tous les animaux. Jamais

trop de méfiance. elle fut enlacée, traînée, ensevelie et ligotée dans l'indolence la plus grande. Orgueil. Chaque nuit se soûler, repousser les amants.

Vertige concédé (nous avions renversé les tasses aux anses délicates, intactes). Chérir, vulnérables, si tragiques ocelles. Excessive clarté -— chaque fois éventrée les remparts de cette quiétude. A la tempe, douleur. Ne plus savoir mâcher.

Suivre. Il faudra éplucher des tas de légumes gelés et renifler au-dessus des casseroles ; Faire sauter les yeux des nourrissons à la petite cuillère ;

Elle est seule sur le sentier se demande soudain où sont passés les autres. Ils n'ont pu se cacher : la plaine est là, étale, pareille à un glas.

Bois sur bois, singulièrement. Les objets alignés.

Le port, comme une carte postale.

Elle ne dort plus, a cloué aux croisées d'épaisses couvertures. Animaux muselés ; Peur

qu'on la sache seulement là : les pièces contiguës sont vides. Elle s'exprime de manière affectée, nous dévisage, nous pousse vers le vestibule.

— *Je ne sais pas si je resterai : ils n'obéissent plus.*

Il crie, verrouille chaque porte, croit reconnaître d'anciens amis. Partout des voyous qui ricanent. Elle se dévêt. Les fragments entassés, litière, savane, charpie et soudain -— *Les chiens à travers la fenêtre qui vole en éclats. Elle ne sait que vagir, avaler ses cheveux, se déchirer les tempes.*

(Vertèbres alignées, percées, monumentales.)

Silhouettes étêtées, avec des marques pâles, la présence diffuse, piquetée. Au loin les corps sont plus blancs. Rien ne presse, les corps ne bougent pas.

Les sébiles, l'onglée, marigots encombrés de formes affaissées. Fadeur. Il faudrait résister. Aux volets clos du pavillon les bruits se sont éteints -— ces bruits qui nous semblaient inextinguibles. Enfin, les falaises abruptes. Se hissent par à-coups. La nuit, pour ainsi dire.

(Je distingue encore vaguement le poteau télégraphique, s'y cramponne.)

Il dira : *c'est comme une muraille*. Déférence, découragement. Dans l'épicerie, en chien de fusil, quatre corps. Une flaque, le mur.

Ils faisaient de rapides croquis. Caprices, si pures flammèches enroulées.

Aux murs les maisons sont fermées ; dormir, s'endormir. Le froid probablement. Les lumières boisées. Je suis resté un temps vide de tout soupçon, un jouet. Cet ennui calme, apaisement. J'aurais donné fort peu pour changer quelque chose. Un moment, peut-être. Ce serait –— le poids soigneux des nuits où rien ne se ferait attendre ; Ne plus prévoir.

S'est voulu une chute, un assoupissement. Tigres enrubannés gisant près de la tour, tigres aux candides babines soulevées. Jeux d'intérieur (indoor games) : écarter le rideau et regarder dehors (jusqu'à ne plus rien voir) ; Comme des sacs sur la prairie, comme des points dans la poitrine, rester serrés l'un contre l'autre, confondus, le nez appuyé sur la vitre.

(Ces yeux hyalins, terrifiants. Après les hurlements, ces bouches violettes, tordues -— une sorte de monde flasque. Ils grignotent, s'ennuient, redeviennent mobiles.)

Savourer le repos. Langueurs. Une seconde. Traduire ces impressions.

Et les convalescents rabâchent, n'essaient rien, attendent bras ballants d'hématomes marbrés. Cet alignement, sur la terrasse, nausées. Nous renoncerons sans prévenir personne.

Elle redevient distante (les amants se rhabillent en toussotant, refont devant la glace les gestes désuets). Chevalets? Flanelle, musc, anneaux d'airain et chaînettes jolies. L'eau. Dans ces ruelles fauves où des femmes vulgaires roulent et retirent leurs bas, dévoilent leurs plaies.

J'ai vu sous le sommier les mégots, les rognures, j'ai vu les cancrelats et le jupon plissé, le sachet de lavande.

Les ongles croissent à reculons, s'enfoncent dans les chairs, empêchent de bouger. Les ongles montent jusqu'à l'âme et la souffrance nous retient.

L'état du lit, la chevelure, son odeur. La purification. *(Même ainsi animée de frissons, adossée au pilot, voilette, paillettes, mimer les refus de l'amour. Bolduc entame les poignets.*

Aux courtines, les poings. Les poings des mères, des épouses. Les malédictions s'accumulent, reposent dans les douves, refluent sur la vallée et frappent ceux--là mêmes qui les ont proférées. Mépriser le danger. Ainsi conjurer les matins d'embarras. Vêpres, gronde le bourg, s'arme de fourches, de gourdins. Chaumière se racornit, fait bloc avec la campagne solide, disparaît.

Ajuster le crépon, tirer encore la peau et dormir affalé contre une palissade. Des animaux pleins de buée. Ils vont, ils viennent, ils hésitent encore. Il y a tant à cheminer! Visiter les haras, approcher les chevaux, les toucher -— cela frémit très vite. Et les grilles, la place où les pigeons. Bruissement des haies éclaboussés. Et les lampes. Les lampes.

Empreintes de chaux sur la pelouse, l'impact, rond, croûte de la planète. Le chemin d'un ruisseau fait ses dents. Trois ou quatre parpaings, une solive : la fuite. Prés d'hivers interminables,

limites affaissées, clôtures, pylônes. Ces vauriens! Grimaces vers la flaque d'en haut. Cela ne suffit pas. Charabia de canifs, ficelle, craies de couleur. Pourtant, rapidement se défont les meilleures amitiés.

Nous nous étions rampés entre deux sas, poisseux, friables. Au-dessus, à travers le mica, d'autres corps se dessinent. Sentir crever sous soi les alvéoles, crépitement, mousse vineuse (ainsi furent nos alliés d'antan : pelures renfrognées s'écorchant aux écrous du conduit). On cligne. Mèches blondes, cuir chevelu. C'est en elle cassant, jaillissement d'aiguilles, l'angle bleuté de l'œil, indifférent.

Se précipite les uns sur les autres en glapissant, s'agglutinent et tremblotent comme une gelée, gelée rosâtre à travers laquelle on voit -— stridences -— tressauter les organes. Épouvante. Avec au loin la route qui poudroie.

Factionnaires, jalons. Il faut sans cesse vérifier le plan, ressasser. Y manquer serait pure folie. Mourir, à la rigueur. Alors je note. Les inflexions.

Se maintenir au nombre de ceux sur qui l'on croit pouvoir compter sans jamais se douter de ce qui les taraude.

Et puis -— le sang, les bajoues, orgeat. Ce regard dont personne ne rit. La traque. Racaille. Et les minois infects, dartre, coups de poings, afin que nul ne sache *le sel, la bouche emplie de clous.* Ils restent là, debout.

Brèche. Fauvette recoud les blessures disjointes. Ça ne prend pas. Les brindilles se cassent.

Sur les allées concaves, ronde de compliments et commisération. Ne me laisse pas seul, j'entends ce crissement, j'entends les pas, les pas qui se rapprochent, avancent inexorables, en boitillant. Elles ouvrent grand la bouche, remugles, tabliers, longues chevelures jaunâtres emplissent les couloirs. Foudre. Et leurs poches gonflées où achèvent de surir des quignons de pain gris. Je tourne rapidement les pages. Ce livre, j'en fis déjà mention, narrant par le menu ses divers épisodes et la si peu considérable fin. *Mandent d'autres navires aux gréements ténus (un homme et sa jeune compagne ; leur indécence).*

La plage, le mur. La mer, distante. Un arbre mort comme une flamme noire, ses toupets, ses branches anguleuses. La plage en flocons gras, modelages abandonnés. Des cônes, des anfractuosités. La mer tendue et déférente, le littoral. Derrière les rochers sont les amants, étourdis et maussades. Déçus. La mer recule encore, comme jamais. Algues, grouillement dans les flaques, fuite, dévastation. Apparaît le secret des hauts-fonds, des récifs ; la mer s'en va, *se terre.* L'arbre -— ses gesticulations paresseuses -— a envahi le ciel et ses bras se confondent avec les craquelures, les éclairs, la fatigue des yeux. Le sable aura fondu, comme une neige très sucrée. L'image est plate, fendillée ; des courants se dessinent, des stries régulières, improbables. Image surchauffée.

Dans la voiture, un champ de colza, le froissement des nuits chétives, ne plus savoir. Tout est devenu rouge. Cocotiers, jungles cauteleuses, carénage béant. Alors, dans leur enlacement (fouet, salive, gauches minauderies), les ouvriers, les meubles, fiasques et vide-poches, les rideaux impalpables. *Elle apprend.* (Lors des kermesses, cette danse extravagante, la poigne,

les balafres, les roses enveloppées de moires.) Crédulité.

Fond de ruelle, coups de crosse au guichet des masures : ils sont venus. Un crachat sur la toile cirée. Ils ferment les volets malgré l'indifférence. Au cellier, les parents égorgés, les mouches.

Certains furent ainsi –— et plus vivants que nous –— , broutilles, éparpillement. Ils restent là, sereins, ils défrichent encore. Humbles, d'une narquoise humilité. Cette amitié nous pèse, nous empêtre. Chaque jour déjouer leurs avances, repousser, en brusques dénégations, cette sollicitude. Mais ils sont là, robustes, dans l'étendue et le ressentiment.

Nous les aimons, ils nous bénissent. Marché de dupes : presque tout leur appartiendra.

A marée basse et sous les encorbellements, l'entrée du souterrain. Inconnues emmurées aux viscères de braise, leurs yeux terribles dans la nuit. Ailleurs, l'éreinte ignoble des cadavres, pommettes éclatées comme des fruits trop mûrs, les humeurs répandues.

Les déserts s'empliront d'échos, de froissements inouïs et familiers.

Le pont-levis, les portiques, les voies brisées d'où surgissent les cavaliers empanachés, multicolores.

Le château a de rares déclics. Cela se modifie sans cesse. Une chair pétrifiée et ductile pourtant. Altérations. Campagne disloquée par le soc immense des guerres et des épidémies ; l'étrave des saisons.

Et ne démêle pas, embruns chenus et drapé bistre. Nos quiproquos. Pays de carrelage ; à chaque jour sa diagonale. Se taire, faire bonne figure. Attendre l'embellie. Déplacement égal, fluide, indifférent. Et agir convenablement : creuser. Mais ne suis qu'opiniâtreté et ils ne peuvent rien. Ramassent et trient les éclats. Les examinent. Je me démènerai, n'aurai de cesse, mais sans conviction. Je serai démuni et bravache. Ils me respecteront.

Truffes et mufles chaude, se cherchent. La vermine sur nous. *Tu ne demandes rien, tu resterais des heures assise à la fenêtre, à regarder dehors.*

Galets. Se trouver déplacé. Nickel, les cargos inhumains. Mes partances. Dégoût, souvenirs, nuée de lave se déversant continûment. Nous choisîmes de redouter cela.

Sans répit. Et cela prolifère. Tourments.

Parmi les tranchées grasses, cette chorégraphie. Le sentiment d'une volonté mauvaise visant précisément, précisément le cœur. Cisailles, méchantes cisailles. C'est un tumulte (le début, retourner au début...)

Elles parlaient, avaient ce cri, sanglots, hoquets, tandis qu'on leur clouait les mains aux vantaux. Rester dans la pâleur, les chandails déchirés, cet entrelacs de chairs violacées où la rouille étend son lacis délicat. Choc régulier du crâne contre la brique, lambeaux. Dans la cale, les forçats, les rixes foudroyantes. Ces continents aux frontières opaques.

Il y a cette roche, cette ressemblance. L'ubac, ce galbe. Ambiguïté. Cette roche si pareille, ces connivences, abîmes -— *et ce simple refus*...

Les dragons de bitume sur l'écorce juchés. Délices, déférence.

Cela se brouille. Entre les planches, les fuyards. Ils ne s'arrêtent pas. Croche-pied, s'emparer des richesses. Taons et morve séchée, elles ne s'éveillent pas — O petites vendues aux charognards de la mémoire, ventre bombé sur la table, suçons, pinçons, dans les vitrines aux poissons de chagrin, mesurés, pleins et avides de ce qui fut — craquant comme l'éther.

Dépouilles à l'encan, dans la rigidité des adieux écourtés, pénibles. Paupières retroussées, espérer un semblant de compassion. Les autres, édentées, offertes, tendues d'élastiques — des crochets leur traversent les joues, les poignets.

Leurs corps fibreux s'enroulent, tressautent. Larmoyante princesse, coléreuse, dépossédées. Ruines, lamelles, et l'escalier, les chambres, les boudoirs. La liesse ; Quelqu'un a rongé ce glacis, un peu, un tout petit peu, sans se soucier vraiment. Quelqu'un néglige les passions.

Strates, bavardage, échauffourées ; les silhouettes pourpres. Spirales, si prolixes spirales. Il tousse, époussette sa veste, le comptoir, titube (abat-jour cabossés, mansarde, forclusion). On croit se mieux connaître après. Les toujours

mêmes répliques, un brin de pécari, une couture. Jusqu'à demain.

Leurs agenouillements, formes lisses, étanches, étraves apprêtées, longues séances bistres avec les doigts bagués des matrones, la bouche torve des amants, morsures. Il faudrait boire encore, choir en cul-de-basse-fosse avec pour seule compagnie, sur la paille moisie, la peur, la honte, les nudités aiguës, décharnées, démunies ; les amies retrouvées.

La ville, comme amas de carcasses, fucus où sans cesse redouble la pluie. Ressac. Aux hachures des suppliques et des résignations, se replier en caches enténébrées, jattes de lait caillé. Ajuster ses membres aux saignées. Son corps dans l'eau se délite et ondule ; la camériste soudain veule : les hommes de mains s'affairent. Le soir est enfin là. Les galants, onctueux, se attisent. Prennent des airs. Aussi, monotones, les conseils, les réprimandes ; le plancher incurvé, et sévère.

Convenances, feuillards ; une irruption. Il bâille, nous bâillons. Susurrer. Adossés au chambranle (comme un ruisseau), somnoler

complaisamment. Assez longtemps. Suffisamment longtemps ; Puis nous sommes redescendus. Dans la tiédeur du soir, chacun pour soi se diluer.

Ces tragiques soirées, les tavelures. Ils étaient lâches, mesquins, désemparés. L'hiver passait par les portes mal jointes du garage.

Ballast, sédiments, cercle en pliure d'argile. Pendeloque trouvée sous des tonnes d'humus. Fibrilles, tortillons *et le bourg au-dessus du beffroi, blasons inversés de lucarnes, la banne des commerces.*

Je dis : cette flamme timide c'est -— gigantesque fusains gauchissent la vue, l'acuité.

Ici, c'est un désastre. Nous sommes bien trop abattus pour entreprendre quoi que ce soit.

(Les taxis sur la place, atones. Le kiosque rencogné. Affiches délavées au-dessus du petit cinéma jouxtant l'église. Subir l'attente une fois encore. Le froid. Le friselis des robes longues des passantes. Le carillon, les rendez-vous. Nous rêvions de lianes, de fumerolles, grimper aux citadelles, humilier les sentinelles endormies.

Broyé, son visage répand une encre lourde, des volutes ourlées. Holothurie. Les rendez-vous -— *et leurs mains se rejoignent, s'étreignent ; c'est le signal.)*

Simplement. Nous déjà si confiants. C'est cela pourtant, mentir. Complies, déroute, vortex entre les murs, mouettes déchiquetées. Simplement, inutilement. Terriblement. La fièvre du réchaud.

Vautrés. Un pivotement, une gêne. Incapables, nous sommes incapables. Les remous, chaises-longues en quinconce jusqu'au point lâche des distances. Harpes, cascades, musaraignes effarouchées, si douces. La vie s'épanche lentement. Chacun.

Je suis vautré, quelqu'un me hèle. Cette mimique, les cloisons démolies. Derrière il y aura (ces voix autoritaires, résolues. Je n'entends rien.

Sirop dégoulinant entre les doigts.

En hiver, les échines bouillies. Sur la natte. Au village on ne parle que d'argent, bijoux, confidences et trahisons. Il y a des signes. La façon dont on offre un siège au visiteur, par exemple. Les soubresauts du margay abattu près des haveuses, longues dépouille jetée sur le

perron. Les veuves ici sont à la fois diaphanes et arrogantes.

(Alors j'ai créé des pommiers, des hectares de pommiers. A l'automne, tous ensemble, les fruits tombent. Une clameur. A la ferme d'en bas on s'interpelle avec soulagement. Depuis le temps...)

Ainsi se gâtent les saisons. Nous apprécions les nuances quant aux figures à se donner. Inconséquences.

Cette impasse où je vis, étriqué et gênant. L'entaille s'amenuise, l'étau des terreurs enfantines, coins ricanants. Les habits se soulèvent enfin. Il ne faudra plus respirer. Les rats et les fantômes (simulacres d'éponge, mobiles crispations), les rats qui grignotent les mains et les lèvres du dormeur — et cette mijaurée, chemisier entrouvert. Au fond du souterrain, une brève rafale, avare. Je n'ai pas pu les prévenir, je n'ai rien fait.

Les chiffons imbibés de mazout, cocon, la tête prise dans un enchevêtrement de ligaments serrés. Les fanions ; Le gazon et les bâtiments blancs, éblouissants. Cela reste des mois inhabité,

avec seulement le soin précis, méticuleux, de quelques ouvriers. Dans la clarté.

Des gens viennent. Ils passent. S'assoupissent près des bassins. Ils parlent peu, comme si cela pouvait les faire souffrir, comme si cela était insurmontable. Ils parlent peu et doucement, avec un léger accent, de subtiles hésitations.

Douleur se dépassant irrigue chaque membre. En réponse aux armoires de sel, cerises, lilas, *nos garanties ;* Dans les boutiques vers la plage, les intrus, les garçons désœuvrés. Les ambulances. Elle laissa tomber le toast à ses lèvres porté ; ce fut la pire impolitesse, la pire.

Décider de laper cette lie, s'y noyer. Passer le seuil de grès, se fuir. Par le hublot (les défauts de la cornée ; les mères de vinaigre), morceaux à la dérive. Elle confond les ingénues et les conspirations, les soins exagérés qui fouillent la matrice. Actes, papiers dans l'âtre consumés. Cet excès *d'humanité*. Elles se pâment dans la limaille épaisse.

Causticité, liaisons futiles, difficiles. Des cals. Porter des siècles durant cette étoffe meurtrie -—

je suis, en ta poigne démente, ce filament grinçant de crasse. Chaque cahot, les pinces. Un dessin sur la vitre. Une erreur, semble-t-il.

Aux textures gaufrées, vieil ocre, vieil or -— tu danses. Lémures, cimaises, quelques ampoules grises, le lustre. Tu danses.

Sa robe, sa robe (il y a des loquets), on relève sa robe. Chaussures, halo des appliques, même torture. Tu épies. Territoire nitreux, déchirures. Si tu trébuches...

Il aura fallu dépecer, chercher, remuer sourdement. Elle sourit à peine, longe les plinthes. Dans le champ, civières, camps de fortune. Les hommes en uniforme avec leur effrayante aménité. Tout ploie, se plie, recule, semble fondre. Le plan reflue. La crue. Bourbier, menaces. Les feuilles éparpillées, ou épinglées ; les harpies débraillées bavant dessus le marbre, ses veinules diaprées.

Sévère, dérisoire. Fossettes, mollets, pas de marques. Soyeux scalp roux -— je cherche ton crâne, l'œil que l'on gobe, dents aux miennes

brisées. J'incise cette corde qui te brûle les hanches.

Cette maison, pavé de pierres, cette maison (tu es au réfectoire). La fenêtre me manque. Ici, plusieurs de tes amies. Mais tu n'en parles guère ; D'autres, enfermées, hypocrites. Prostrée en pleurs aux fiançailles. Comptines acidulées, couvre-feu de l'enfance. (Fausse fille et son chignon bizarre -— une éraflure.)

Dans ces demeures, les tiroirs alignés. Un homme mange, mastique bruyamment, boit, accepte l'ironie. Elle est venue sur lui, sur ses genoux ; ses cothurnes claquaient. Les rescapés, des étrangers hirsutes, dévalent des déserts, ces images poudreuses. Échanges.

"Tu as quelque chose accroché dans le dos ; on dirait une plaie, *une plaie de costume*. Rouge, suintant, cala donne envie de s'enfuir ou d'y plonger les doigts ; Tu sais, je ne suis plus des vôtres ; me borne au peu que je connais. A tort, à tort sûrement."

Et c'est ensuite, au chas des gouttelettes, gourmettes oxydées, les prétendants. En bras de

chemise. (Tension des aréoles, membres rompus, papilles sèches.) L'enlacement.

Ses paupières collées, son exquise fraîcheur et le jabot. Elle retient le paysage, désire houille, salpêtre, boucherie. Et puis, malade, dénigre et marchande sa duplicité, ce malt.

Elle disait — je suis unique, archange défiguré. Ma sœur déambule toujours, cajole les cadavres, petits sexes glacés. Plus rien. Haleine, l'oxygène des tuyaux, déclics du monte-charge qui transmet à l'étage des messages sans suite.

L'avion — épinglé dans le bleu, chétive, brillante coquille immobile au-delà du marronnier dont la cour est emplie. Victimes aux projets imprécis. Ils hésitent encore. C'est mieux ainsi.

Nu, et plus qu'égratigné, ramper ce pays d'émeri, d'éboulis, ferraillais équarries, minces pastilles de plomb. Ainsi j'ai vu rouler des linges entre les arbustes, baver le revers des montagnes, sécréter des prairies, jardins anglais...

Mais l'âpreté! Amère torsion de chaque nerf, et qu'aucune brucelle ne saurait extirper. Il y a des rapides, des lignes hydrauliques ; un monde

concassé, des héros par dizaines. Ce fut mon parcours du combattant, ruser avec les files d'attente devant les cinémas, cartilages, crayeuses algies. Un continent. Les magasins fermés, banquise. Rassembler ses idées, et bredouiller. Tréfonds.

Soleil, ne plus sourire. Avoir perdu cette habitude. On m'a couchée sur le parquet. Têtes, chimères, j'observe. Frises, galons, moulures ; agacement. Se frayer à tâtons un passage. Face à la porte de la cave, cette fenêtre dévorante.

Dehors c'est la limpidité des eaux glacées. Si j'ouvre la fenêtre cela s'écroulera, envahira mon corps et la maison.

Dehors les personnages font mine de vaquer. Très doucement déboutonner la robe, laisser peser le velours imprégné. Quelqu'un a mis la table. Il y aura un bol, une casserole, un bouquet sur la nappe, odeur timide des placards, lavande. Il faut se reposer, toucher l'obscurité, l'adopter, s'en défaire et regarder dehors. Tout est gris dans la cuisine, il ne faut pas de bruit.

Respect : le véritable magicien se doit de laisser croire au subterfuge. Comme écorcher ne se peut sans caresse, comme broyer n'est tout à fait exempt d'amour.

Arums, flacons, cursives végétales. Il ne faut plus tarder.

Avec l'âge, les corps s'épanouissent. Les autres se retirent (antichambres où palabres et jeux n'ont autre utilité...)

Et, paisible, s'éloigne. Tantôt une discrète issue, vorace, prometteuse ; Piaillements, filigrane.

Dans la cabine les haillons, les objets dédaignés, absurdes. Les doigts remuent un peu. Gémir, pincer et mordre. Abhorrer les images, le cercle des rieurs.

S'avilir.

La mer est sombre et calme, les vagues mesurées, logiques, inhumaines. Amphores, patelles, porcelaines. On te vendra des assemblages colorés, des palais engloutis, mousse, goémon. Sargasses.

On lui offrit deux cadeaux. L'un, parfum d'adolescence, intense, aussi clair qu'un lagon. L'autre, xxx, s'immisce. Il a goût de méandre.

Puis les freux, la foule qui avance ; La pluie, toujours ; Il pleut. Cela grésille aussi. La fonte des neiges. Et les afféteries. Une sourde gangrène gagnait le pays, avec ses désarrois, ses affaissements. Nous étions résignés. Nos sœurs avaient trahi, se parant, si légères, pour d'autres cérémonies. Nous ne pouvions éviter ces conversations.

Il y eut des pétillements rares, puis des fanfares.

Quinze ans, déguisés en cadavre. Les chairs. *Massacres.* Les amants désignés ont remonté les marches en se tenant le ventre. Ce dimanche pourtant, avec ses semblables, elle prie. Il nous faudrait des litres et des litres de ce mauvais vin, répétait l'ami joufflu, fidèle ami. On lui propose ces caillots qui dégringolent d'on ne sait où...

Même ainsi te débattre ne sied puisque juste cambrure (complice, complaisante), tes pieds dans ces chaussures, fine bride d'émail, la marque du talon, petits os translucides, le mur derrière

tendu de viande rouge, la paupière grisée à ces dents qu'on aimerait franchir, si retroussées, traversins qui ajustent la pose.

Poltron minet, flanelle et ses recoins. La prunelle crantée que le mal a gauchie. Tohu-bohu, larges coups de pinceau, la foule. Apparaître et ne jamais trancher.

Broussailles, rames de haricots, touffes de houlque. Là les mâchoires nues, ouvertes comme des pièges, avec parfois un claquement d'impatience. L'affût. On tressaille, on se hâte sous la bruine. Les clappements se font nombreux, impératifs ; gare à celui qui trébuche! Plus agiles, les mâchoires cadettes. Plus hardies. Aux cris nous opposons votre incrédulité.

Cet effroi qui n'en finissait plus ; *les élèves,* quand tout gesticulait en silence dehors, pavane calcinée, flottaient les blouses aux si frêles ourlets. Pétrir et chavirer en liaisons verdelettes, charitables pourtant. Il me parle, elle me parle, cela est raisonnable. *Corvéable à merci.)*

N'importe, flâner, décombres, vestiges et fanaux. Au bout de l'avenue, son lac. Juste

contact, aussi gourd que mes doigts. Et ces empilements empêchent l'attitude, la correction. Justement nous aurions pu surseoir plutôt qu'essayer de se perdre, de se perdre entre deux fibres *si légères*. Le soir, identiques cohues. Trop tôt. Je me demande encore pourquoi ces gens riaient si fort et ne semblaient pas voir.

(Et remarquer ensuite l'aspect fendillé des lèvres et des dents, comme une mosaïque. Les yeux, le nez épais. Penser aussi à la peau du lait. Les indications, à présent volontairement négligées, comme autant de fausses pistes ; Les illisibilités.)

Au calme provincial de demeures bourgeoises, morsures violines, les présences figées (stéarine). Ils entrent, ils ont le souffle court et les aisselles aigres. Ils n'osent pas encore.

Culbute, le catch lent des golems ; je t'arrache la joue, tu m'emportes l'épaule. Rien ne vaudra jamais ce pourquoi nous luttons. Vacillent les lanternes : notre convoi (les roulottes capitonnées) s'aventure en contrées incertaines. Il dut y avoir une ébauche, *un arrangement*.

Sue le quai, va-et-vient des mendiantes aux baisers tailladés. Aubaines, petits bouquets.

Au nord nous bâtissons des temples, des arcades. Des existences graves. L'histoire est avec nous, et les livres. Nous installons ici nos ultimes quartiers, nos retraites. Nous pourvoyons aux erreurs, aux manquements et aux malentendus.

Nous décidons d'aimer cette terre revêche, endeuillée et compacte. Nous nous sentons ici plus purs, plus vifs, plus robustes. Plus austères ; Nos volontés sont minérales : ennui, tempérance, silence. Le goût des heures somptueuses.

Ils se démènent, suspendus aux saillies. Meuler, exhaustivement meuler. Grincement. Troènes, hangars, pavillons de banlieue ; de l'encre. Reconnaître nos restes. Les survivants marchandent. Ce sont nos frères, nos pères dépenaillés. Coûte que coûte entrer.

Suspendus par grappes aux chenaux, ils tapotent au carreau, ôtent et flairent les tuiles ; Nul, hormis le désuet ; Terne sécurité. La tapisserie, par exemple. Béante.

Assise en tailleur devant moi. Elle dort, elle ne dort pas. Elle rit. Ses tresses rient. Nous en sommes là.

Elle tire un peu sa chemisette, quelques boutons défaits. Maintenant accroupie se balance et fredonne. Quelle douleur? Je m'étais relevé, sa langue sur la mienne, minois barbouillé de vanille ;

Bézoards.

Interminable caravane, animaux filiformes, difformes, secs. Se succèdent, arborant un sourire qui est bien plus grand qu'eux, beaucoup plus grand. L'horizon, semble-t-il, ne supporte qu'à peine ces silhouettes décharnées. Il se presse, comme un tapis roulant. Absorbé, j'en viens à oublier ce qui m'est dû. Les chairs désertent les habits ; une auréole.

(Il fait très gris depuis des jours.)

Il aura les cheveux longs, gominés, tirés en arrière. Sa main droite suspendue dans le geste inachevé. Ils seraient contrariés, nerveux.

Erratique le ciel, rangées de houppettes vertes ; le bosquet. Ennui. Cela ne dure pas. (Les commères : grinçantes, renfrognées. Ricochets.)

Tout serait à refaire. Il avait côtoyé certains événements. Une réputation. Cela lui fut ôté. Dans le fatras, il était moins qu'une ombre. Il espérait que rien ne changerait.

Le coteau, les averses d'hier. Ne plus se souvenir. Partis si brusquement. J'aurais voulu me promener, entrevoir, ne briguer que le plus ordinaire. La voie ferrée. Malgré les pépiements, fonte mafflue, une motrice. Tremble la terre de l'abdomen. Des gens accourent. Voir à travers les grilles.

Tubes opaques, vieillards sur des sommiers. Leurs mots se multiplient.

Un portrait (mais ils sont deux et je ne suis pas certain...)

Elle s'appuyait là pour retrouver son souffle. Le panneau déchiré : *je vous tuerai, tous!*

Clignotements, intermittences.

Il y aurait -— grandes orchidées charnues, beiges et veloutées -— des fleurs. Des ustensiles. Des personnages innocents, implacables. Il y aurait ces territoires de craie, la puanteur de l'eau, des jouets trop longtemps tripotés, les moucherons et les pintades. Ce serait votre tour.

Poser le gobelet à côté de l'évier, le son mat, coquilles, coulures. L'air, forcément.

Laper l'immensité, miroitement, mémoires paresseuses. -— *tu as bien dormi?* Oui, oui ; Je m'étais égaré, impossible de s'agripper, tout se désagrégeait. Bois pourri, roche friable. Explorer les chantiers abandonnés, brassées de fils multicolores. Un ouvrier m'avait donné des boulettes de plâtre, légères, très dures, si fragiles. Et le destin, tenace.

L'usure, ce pénible exercice.

La chair exquise des maîtresses, leurs chevelures de mousse. Elles s'assoient pesamment sur des bancs, des tabourets bancals, scrutent les marmitons qui arrosent la viande. Modiques ambitions.

Si grande est la vitesse, collisions répétées, je pourfends cette ville. Tôle, bolides fulgurants, plus vite que l'idée. Fine cendre des trajectoires. La ville circulaire, ses orbites nouées, je suis *météore sans fin, haleine, pulsation*. A sortir de sa gaine la course lumineuse, brûler tout vif, vaine fermentation. Je me résignerai.

L'endroit, l'endroit exact où s'épinglent les corps, et toujours débiteurs.

Juste au bord de l'ornière, firmament déplaisant, cette bicoque. Presque invisible (marcher, par inadvertance, dessus). Minuscule villa, faubourg de rideaux et de lampes. raccommoder et repasser. A la brume, languir. La vallée lisse comme un ventre, vide pareillement. Subir, brouter, devenir groin démesuré et lécher le lichen des rivières éteintes. Elle revient à son tricot, à ses affaires rassemblées au milieu de la pièce (*phalènes sur ses reins et fourreau indécis* -— pourtant, dans la cuisine, laver une sous-tasse, frugalité ; Imaginer).

Déliquescence. A vivre ainsi, jour après jour, dans la lenteur, les sables lents, leur sape lente. Cristaux, les cristaux jaunes, frémissants, terrés

dans les replis, le terreau. Ils croissent. Dans l'aigre ils croissent. Et le corps se défait, fil après fil, chaque parcelle tordue sur sa douleur unique, s'égosillant ; Pourtant, le souffle large répandu, les séquoias, le souffle immense, rude. On se devine, on se cherche. Ce qui reste de nous. Ces mouvements nous épuisent, nous mêlent inextricablement.

il s'agira d'un rendez-vous, larves en caresses affreuses, la joute, le *plus-rien*.

Et le jeune homme se demande ce qu'il faut dire, s'il faut dire quelque chose. La chambre reste obscure ; la fatigue et le mal empêche de bouger. Par la fenêtre il distingue les toits, les tuiles. Ferments, chagrin qui sourd, qu'on apprivoise.

L'intérieur de la boîte, mes voûtes, mes arcades. Le clapotis ne s'interrompt jamais. Un peu de volonté, faire crouler, s'abattre tout sur soi et, mêmement, renoncer. J'ai inventé l'eau et le feu, j'ai inventé la cendre. Tu ne discernais plus, trop blonde, trop fade, Sibylle démunie. Devoir se contenter. Ensevelie, tu es partout (subtilement s'éteindre et recouvrer les inquiétudes).

Calme, elle s'assoit près de lui. Ses vêtements bruissent exagérément. Elle sent la sueur, l'eau de Javel, la savonnette. Il ne dit rien. Elle s'est redressée ; Elle s'approche de la porte et manœuvre quelque chose. Une faible lueur baigne maintenant dans la chambre, une lueur orangée. Cela accentuera l'aspect osseux de leurs visages. Elle aura des gestes d'agacement, regardera dehors, se ravisera. Le jeune homme n'aura pas bougé.

regardez : ils se parlent, promènent impunément leurs figures béates, occupés à mourir et renaître sans cesse, éberlués, plaintifs. A chaque instant se démettre de soi, choyer ses défaillances, rôder à l'intérieur des corps. On se délivre peu à peu, les attaches sont fines, et délicates.

demain, quoiqu'il advienne.

Par ses pouls crucifiés elle les voit se mouvoir dans l'espace restreint qui leur est octroyé.

Au-delà, ridicules, tourbière, légèreté de son pas. Scrupules. De mémoire en mémoire la chute laconique. Gravats immaculés.

Le corps s'enfonce dans la boue. C'est une boue blanche, striée. On a versé sur elle le jus brûlant, imaginé, des draps abandonnés. En plissant fort les yeux, ne distinguer que la cheville.

Le piège des compas et des flèches, toujours, à travers le torchis. Les marchands dévêtent les madones, les jettent dans le froid, dans les cachots, les prostituent, les entassent dans leurs navires pansus pour les livrer, par jeu, aux sauvages des îles lointaines.

elle s'approche du lit.

-— *Il va falloir décider*. Il ne répond rien, ne cille pas. Elle se gratte l'épaule. On entendra ses pas s'éloigner, étouffés. On l'entendra ouvrir et fermer des portes. Le bruits des clefs. On l'entendra rire aussi, et parler à quelqu'un. Le jeune homme ne sait pas s'il regrette.

Elle arrive au grenier et le plancher s'effondre. Essayer d'atteindre la lucarne, l'ouvrir, surplomber la ruelle et respirer enfin.

Passerelles, pontons, des épluchures entre deux eaux. Elle s'applique à détailler les rares passants,

les trouve douloureusement beaux. Sa dérisoire volonté.

Aux gestes ralentis de cette immonde tâche, les fers tendus, les billes régulières, ces habiles incertitudes.

Ils passent à travers nous de fins tubes de verre, examinent, s'affairent, oublient le boire et le manger. Ils contemplent cette merveille : le sang épais goutte après goutte, sang noir qui durcit et craquelle, le sang des nuits affolées, des linges, des cuvettes -— redeviennent enfants.

Miradors. Il n'y aura personne. La combe. Ne plus nier la peur qu'inspirent ces pensées.

Alors, paquet, chiffons, naître. Naître et ne rien pouvoir rendre. oublis, mensonges, n'étaient ces formes aveuglées, pesantes, séculaires. Le pont, les rets, paisible convention ; *le livre refermé.*

1986 ?